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II Premio Nacional de Literatura Joven 
Raúl Padilla López 2024

Género: Ensayo literario
Tema: El paseo y el paisaje en la literatura

Por su naturaleza digresiva, el ensayo literario es un género propicio al 
tema del paseo. Experimental por definición, surge de la interrogación 
personal para emprender un recorrido formal y temáticamente abierto 
que tiene como destino una transformación. El caminante transita el 
paisaje natural, urbano, poético, ficcional o digital trayendo a la página 
la experiencia del paseo. 

Se entiende por ensayo literario el texto en prosa que, desde el rigor 
argumentativo y la exploración de la libertad creadora, discurra o tema-
tice el paisaje y el paseo en la literatura. 

El premio se dedica a la memoria de Raúl Padilla López (1954-
2023), quien impulsó la difusión de la literatura, la cultura y la ciencia 
a través de incontables proyectos que incluyen: la Feria Internacional 
del Libro y el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances, que 
reconoce la trayectoria de autores consolidados, así como también la 
Editorial de la Universidad de Guadalajara y la Librería Carlos Fuentes.
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Convocantes del Premio:
• Universidad de Guadalajara.
• Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades.

Departamento de Letras.
Unidad de Apoyo Editorial del CUCSH.

• Librería Carlos Fuentes.
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Presentación

Luis Jorge Aguilera Gómez
Coordinador del Premio Nacional de Literatura Joven 
Raúl Padilla López 2024

El Premio Nacional de Literatura Joven Raúl Padilla López es un re-
conocimiento que celebra y fomenta el talento literario de escritores jó-
venes universitarios en México. Instituido como un homenaje al legado 
cultural de Raúl Padilla López, este galardón busca dar proyección a las 
voces emergentes que enriquecen la literatura nacional con ideas frescas, 
perspectivas innovadoras y una sensibilidad artística única. En su se-
gunda edición, el Premio viene consolidándose como una plataforma de 
impulso al talento y al compromiso literario con lo que invita a nuevos 
autores a contribuir al panorama cultural del país.

Creado en 2023, el Premio es concebido desde su primera edición 
por la Dra. Patricia Córdova Abundis, entonces Directora de la División 
de Estudios Históricos y Humanos y la Dra. Dulce María Zúñiga Chá-
vez, entonces Directora de la División de Estudios de la Cultura, del 
Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades, de la Uni-
versidad de Guadalajara, como un homenaje al Lic. Raúl Padilla López 
fallecido ese año. Raúl Padilla López es uno de los mayores promotores 
de la cultura de México en las últimas décadas. La Feria Internacional 
del Libro de Guadalajara su mayor hito, se fortalece año con año como 
la plataforma internacional que reúne como ninguna otra en el país a 
pensadores, políticos, activistas, escritores, artistas y editores de todo el 
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mundo. La segunda edición del Premio en 2024 se ha presentado bajo 
la iniciativa de la Dra. Luz Eugenia Aguilar González, Jefa del Depar-
tamento de Letras y el apoyo del Dr. Juan Manuel Durán Juárez, rector 
del Centro Universitario por el sexenio 2019-2025. La librería Carlos 
Fuentes ha sido también un apoyo incondicional desde la primera edi-
ción.

Una vez resuelta generosamente la continuidad del galardón había 
que seguir también la lógica que se planteó en 2023: un concurso de 
literatura para jóvenes universitarias y universitarios de todo el país que 
marcara un género literario y un tema. En 2023 se eligió como género 
la poesía y como tema el amor y la muerte. La ganadora fue Melissa 
Cordero Novo, estudiante del Centro Universitario de Ciencias Sociales 
y Humanidades. Para 2024 la organización del premio lo tenía claro: 
se convocaría otro género del yo: el ensayo, y como tema: el paseo y el 
paisaje. 

Quizá como en pocos géneros y temas sea tan seductora la relación 
entre ensayo y paseo. Por su naturaleza digresiva, el ensayo literario es 
un género propicio al tema del paseo. Experimental por definición, sur-
ge de la interrogación personal para emprender un recorrido formal y 
temáticamente abierto que tiene como destino una transformación. El 
caminante transita el paisaje natural, urbano, poético, ficcional o digital 
trayendo a la página la experiencia del paseo. Al momento de concebir 
de este modo análogo el ensayo y el paseo se erguían como referentes 
inmediatos dos ensayos que desde su primera lectura habían marcado 
mi concepción del ensayo como género. 

El primero de ellos es “Contraensayo” pieza maestra de Vivian 
Abenshushan publicada en el verano de 2011 en el número 63 de la 
revista Luvina. Con humor y rigor Abenshushan pasea a los lectores por 
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todos los paisajes contaminados que nublan la vista en el reconocimien-
to del ensayo; desde estantes con empolvadas tesis hasta rígidos trabajos 
de impostura académica. Después, conduce a quien lee por algunas “vías 
de salida” para dejar el ensayo espurio, esclavo o conformista. Entonces 
el ensayo se parece en verdad al paseo: si hay compromiso un resultado 
posible es la transformación del yo, tanto del yo que escribe como del 
yo que lee. 

El segundo es “Transverso del tallo” con el que su joven autora, 
Verónica de María Bañuelos Arias ganó el premio de Literatura Luvina 
Joven en 2024. Este texto, gestado en el taller de ensayo del Dr. Eduardo 
Aguirre, se publica también en la revista Luvina en 2024. El ensayo de 
Verónica de María es un conmovedor descubrimiento de muros ame-
nazados por tercas raíces que con su aparición no sólo ponen en riesgo 
las paredes sino el paisaje urbano completo y su memoria. Paisaje que 
con marcado interés por el discurso botánico, pasea la autora de for-
ma digital. Los ensayos de Vivian Abenshushan y Verónica de María 
Bañuelos me aportaron también una solución a la cuestión del jura-
do. De inmediato supe que este debería estar integrado por ensayistas 
mexicanas, noveles y consolidadas, así se garantizaría la pluralidad y se 
enriquecería la visión estética de las deliberaciones y ulterior selección 
de los galardonados.  

No tardé mucho en dar con los tres nombres que conformarían el 
jurado. Teresa González Arce, Laura Sofía Rivero y Mariana Orantes. 
Tres reconocidas ensayistas de generaciones distintas. Las tres aceptaron 
con amable generosidad y buen talante este trabajo honorario al que se 
les convocaba. 

Tres voces femeninas. Cada una de ellas desde su registro ha mar-
cado un punto en el mapa literario del país. De Teresa González Arce, 
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Días hábiles publicado por la Dirección. de Literatura de la unam en 
2012 tenía ya más de una década como referente de un ensayo viajero, 
honesto y siempre revelador. Más reciente de la misma autora con el 
mismo honesto y amistoso yo ensayístico es La mala memoria publicado 
por el fondo editorial de la Universidad Autónoma de Querétaro en 
2020. Laura Sofía Rivero, la más joven de las integrantes del jurado, con 
delicioso humor y lucidez hurga los divinos esfínteres y los desechos hu-
manos en Dios tiene tripas: meditaciones sobre nuestros desechos título que 
la hizo acreedora en 2020 del Premio Nacional de Ensayo Joven José 
Luis Martínez. Mariana Orantes, tercera integrante del jurado, había 
llegado a mí con su precioso libro Paniske o cómo todo está lleno de diosas 
publicado por An.alfa.beta y la Universidad Autónoma de Nuevo León. 
De una forma íntima y compleja Mariana Orantes pasa por el tamiz de 
la experiencia del yo las dimensiones de lo sagrado y lo profano resueltas 
en lo cotidiano. 

En su etapa de difusión, la convocatoria del Premio fue enviada a 
todas las universidades públicas y algunas privadas del país. En la difu-
sión y selección de trabajos de parte de la organización no se discriminó 
a ninguna persona por su género, raza, credo, estrato socioeconómico, 
preferencia sexual o cualquier otra identificación cultural. Tampoco el 
jurado, ciego en todo momento, ejerció discriminación de ningún tipo 
en sus deliberaciones. Los únicos requisitos relevantes que delimitaron 
la selección fue la edad, de 18 a 30 años y estar inscrito en un programa 
universitario de cualquier universidad pública o privada del país. Los 
resultados de dichas deliberaciones y la síntesis de los ensayos premiados 
queda mejor dicha en las palabras de Teresa, Sofía y Mariana. 

Reunidas de manera virtual el 14 de octubre de 2024, las escritoras 
Teresa González Arce, Mariana Orantes y Laura Sofía Rivero, inte-
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grantes del jurado del Premio Nacional de Literatura Joven Raúl Padi-
lla López 2024, revisaron los textos participantes y, de acuerdo con las 
bases del concurso, decidieron otorgar el premio por mayoría de votos, 
al ensayo titulado Un cuerpo que camina presentado bajo el pseudónimo 
Aliena de Shiring, correspondiente a Hannah Eugenia Manjarrez Te-
rreros. En Un cuerpo que camina se manifiesta un esfuerzo por entender 
el ensayo más allá de su definición académica. La autora, evidentemente 
de género femenino, entiende al ensayo como una forma íntima en la 
que inserta de manera casi poética una corriente de la conciencia. La 
alternancia entre frases escritas en letra itálica y en letra redonda crea 
una textura que permite ver y escuchar más de una voz en el discurso 
ensayístico. En Un cuerpo que camina se advierte una preocupación por 
desarrollar una manera propia de hacer ensayo que, además, reflexiona 
sobre su condición femenina y entiende el lenguaje como parte de su 
experiencia vital. Reconocerse como “flâneuse chilanga” es una muestra 
de intención crítica que pone en duda el constructo flâneur (concepto 
acuñado para validar la experiencia masculina europea) y lo chilango, lo 
cual vincula la voz de la autora con las de otras escritoras que también 
tienen posturas críticas. Es interesante, en este sentido, que la voz en-
sayística visibilice la experiencia humana y femenina de recorrer zonas 
urbanas que son potencialmente peligrosas. Por otro lado, la autora de 
Un cuerpo que camina se asume como parte de una tradición literaria que 
se manifiesta por la referencia, nunca petulante, de autores y autoras que 
han escrito sobre el paseo. 

Las integrantes del jurado han decidido igualmente otorgar men-
ciones honoríficas al ensayo La piedra que habitamos, firmado con el seu-
dónimo Fluxus correspondiente a Héctor Justino Hernández Bautista, 



el paseo y el paisaje en la literatura

16

y a ensayo A causa de las palabras, firmado con el seudónimo Farragut, 
correspondiente a Jorge Bladimir Ramírez Guerrero.

La piedra que habitamos es un ensayo con estructura circular que 
capta la naturaleza del paseo: salida, recorrido, regreso. La voz ensa-
yística es capaz de vincular orgánicamente su experiencia personal con 
la historia de las ciudades, la literatura, y algunas reflexiones de índole 
filosófico y una forma ensayística de pensar que, además, se mueve en el 
paseo literario como un recorrido por la literatura mexicana. La prosa es 
fluida. El texto resignifica el paisaje citadino de lugares que no suelen ser 
foco de atención, como Fortín de las Flores. No es un texto meramente 
expositivo, sino interpretativo. Hay una búsqueda evidente de una pro-
pia “forma de hacer” ensayo, que no experimenta con formas visuales, 
pero sí del pensamiento: utilizar fuentes de la literatura lbgt+ no es tan 
común, sobre todo en ambientes académicos donde, o se separa el estu-
dio crítico de la vivencia personal, o se toman las fuentes en estudios de 
género como desconectadas de la narrativa autoficcional. En este ensayo, 
las dos cosas se mezclan de muy buena manera, resultando en un texto 
agradable, cálido y a la vez informado. El lenguaje se hace cotidiano jus-
to cuando es necesario y cambia de registro cuando tiene que hablar de 
sus ejemplos o fuentes. Adopta una postura crítica al rescatar fuentes de 
la literatura lgbt+ en un contexto que no es académico, pero tampoco 
del todo experimental. 

A causa de las palabras, por su parte, se centra en la vida de los obje-
tos que nos rodean como parte de un paisaje interior que recorremos en 
la escritura y la lectura. Transcurre de manera fluida y divertida del mito 
y la ficción ancestrales a lo cotidiano personal. La curiosidad, elemento 
clave en el ensayo, suscita preguntas extravagantes y conjeturas poco 
usuales que provocan risa y, al mismo tiempo, invitan al lector a formular 
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nuevas preguntas. La curiosidad, la imaginación, el ingenio y el humor 
son el andamiaje del ensayo.

El Premio Nacional de Literatura Joven Raúl Padilla López agra-
dece y felicita a Hannah Eugenia, Héctor Justino y Jorge Bladimir. Que 
vengan muchos años más de certamen, que las voces jóvenes sigan sien-
do proyectadas desde esta Casa de Estudios, la Universidad de Guada-
lajara, excelente promotora de las letras por el legado de sus grandes.
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1. Pasos perdidos en la rutina

La melancolía de un verano nublado me aguarda. El paisaje gris se ex-
tiende tras los imponentes rascacielos del Paseo de la Reforma. ¿Son 
lágrimas o lluvia lo que se desliza por mis mejillas? Miro al cielo, que ad-
quiere un tono más oscuro, y el olor a tierra mojada se impregna leve-
mente en el aire. Sigo llorando. Tomo el teléfono, lo apago. ¿Qué tal si 
me llamaban otra vez? Estaba harta de mirar los mismos dos documentos de 
lunes a viernes, desde las 3 a.m. hasta las 8 p.m. durante tres meses (o más). 
Más correcciones, más cálculos, más notas, a lo que se hizo en un principio. 
¿Cuál es el límite de la retroalimentación en esta era de productividad?

Estoy a punto de cruzar la calle y caminar hacia la parada de los 
camiones. Al llegar a mi primer destino, correría por otra gran avenida 
para hacer un transbordo al último autobús que me dejaría a media cua-
dra de mi casa. Correr, siempre corro. Correr al trabajo, correr a la escuela, 
correr para ejercitarme, correr para ahorrar tiempo. La meta es llegar lo 
más rápido posible a casa. Vivo en una carrera constante que parece nunca 
dar respiro. Se podría decir que lo vivo desde un privilegio porque tardo 
entre treinta minutos y una hora en llegar. Otras personas hacen entre 
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tres y cuatro horas (tan solo en la ida o el regreso) en su trayecto. Correr 
ya ni siquiera es catártico.

¿Será cierto aquel dicho de que todos los viajes ilustran? Mi espalda 
se yergue luego de horas de estar doblada frente a la computadora. Tal vez 
el fulgor de la revelación se disuelva en la rutina de estos trayectos. En 
medio de la multitud, todos deseamos que el camino se aligere y la gente 
se disperse. El cerebro se centra en encontrar una manera de integrarse 
en una unidad del transporte público, sin importar la falta de respiración 
en el proceso. ¿Y si vuelvo a casa de otra forma? Los regresos al hogar 
despiertan claustrofobias insospechadas. Lo único que ocupa mi mente 
en esos momentos es estar atenta para descender en la parada correcta. 
¿Y si mejor me pierdo?

Cuando llego a casa, solo tengo energía para ver televisión o dis-
traerme un poco en redes sociales. Mi mente está tan agotada que encuen-
tra placer en enterarse de los pormenores del programa de revista en turno. 
No hay energía para ejercitarme, muchas veces ni siquiera para cenar y 
menos para leer. Apagar el cerebro, dejar de pensar, dejar de ver, dejar de ser. 
Me convierto en un saco de huesos que ya no hace, sino que es.

La mayoría del tiempo, regreso a trabajar, aunque en realidad estoy 
muy cansada y sin ganas de hacer algo diferente a dormir. ¿Somos acaso 
más libres en el siglo xxi? Vivimos entre afueras y adentros, hundidos 
en la profundidad de estos últimos, cada vez más indescifrables. La 
existencia es una colección de adentros grises, donde el resplandor del 
afuera se siente fugaz, como un suspiro que se disuelve en el aire. El 
adentro del hogar, el adentro del transporte, el adentro del trabajo. Vivo 
más adentro que afuera, como una prisionera. El afuera se disuelve como la 
posibilidad de hacer frente a la rutina.
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Nos movemos en un vaivén de productividad, atrapados en cajas de luz 
que dictan cuánto valemos. ¿Queda algo de tiempo para elevar la mirada 
hacia un cielo más gris que azul? Mis pasos se vuelven mi brújula, guián-
dome a través del humo denso y el aroma penetrante de la marihuana 
del entorno. Cubro mi nariz. Me pregunto, ¿de haber vivido Thomas De 
Quincey en el siglo xxi, sus “Confesiones1” serían en realidad de un mexicano 
fumador de mota?  

Cruzo la explanada pasando frente a la Estela de Luz. Luego, me 
enfrento a la reja verde, custodiada por leones y coronada por la deco-
ración temporal de un murciélago. Cada paso refuerza la certeza de que 
vivimos en una servidumbre voluntaria. Valoramos más la riqueza que la 
miseria que el trabajo engendra. ¿Quién no soñaría con vagar, con ser libre 
para entregarse a lo que de verdad le gusta, en lugar de someterse a la rutina?

Sólo queda en el aire la cuestión de cómo llevar el sustento a casa y por eso 
elegimos los grilletes dorados que trae consigo una labor asalariada. Los años 
pasan y con ellos cambian las decoraciones; he sido testigo de dos: un 
chapulín y un panda. No imaginé durar tanto en la empresa, ni que forjaría 
una carrera (y menos aún que me haría llorar tanto).

Un bosque en el corazón de la ciudad, el cerro de los grillos, uno 
de los pulmones de la Ciudad de México: Chapultepec. Mi infancia la 
viví entre sus rincones: alimentando patos y peces en el lago, explorando 
el Castillo, perdiéndome en el bullicio de La Feria (hoy Aztlán) y el 
Papalote, Museo del Niño. En esos recuerdos, siempre estuve acompa-
ñada. La disfuncionalidad familiar era su peculiar forma de funcionali-
dad. Quizá siempre fui una niña sobreprotegida hasta que descubrí en 

1 “Confesiones de un inglés comedor de opio” de Thomas De Quincey (1821).
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los paseos una libertad inédita, una libertad que ahora busco de nuevo 
porque la he perdido...

Hoy, la caminata será en soledad, un acto de liberación de los otros. 
Es en la marcha donde encuentro la libertad para pensar y sentir, donde el 
tiempo se desvanece y la distancia se vuelve irrelevante. Pero al cruzar las 
rejas, me envuelve una multitud anónima que camina en direcciones dis-
persas. El paseo se vuelve entonces una libertad en suspenso, un respiro donde 
los problemas y preocupaciones se diluyen momentáneamente. A mi alrede-
dor, monos, avestruces y patitos decoran las cabezas de los transeúntes; 
rostros sin identidad que se funden en el paisaje urbano, acompañados 
de algodones de azúcar y chicharrones preparados. Chapultepec se sien-
te más como un centro comercial que un bosque. Abrazar la soledad no 
es estar sola.

Pasear en estos tiempos se vuelve un acto de rebeldía, aunque tam-
bién puede verse como un lujo. Parece que mi tiempo ya no me pertenece. 
En una época invadida por automóviles, aplicaciones de movilidad y con 
variadas alternativas de transporte público, caminar resulta ser la op-
ción más ineficiente. Como afirmaba William Hazlitt, “caminamos para 
volver a ser nosotros mismos”. Andar para olvidar mi nombre, perder mi 
identidad, para encontrar un destello de libertad (si es que aún queda algo). 

Entre algunos árboles, intento conectar con la naturaleza. Pero soy 
interrumpida por comerciantes que me ofrecen “changuitos miones” 
(sic) en 3 x $100. Al igual que Vivian Gornick, no puedo desprenderme 
de las voces de la ciudad. Soy nadie, apenas un cuerpo que camina. Necesi-
taría otro lugar para entrever la lucidez que ofrece el paisaje natural, pero 
permanezco en el caos que me envuelve. Mis entrañas rugen. Un olor a 
palomitas me seduce, saco un billete de $20 y mientras me las entregan, 
diviso un pequeño puente del otro lado de los puestos.
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Un letrero anuncia “Jardín botánico” y decido adentrarme. Las plan-
tas están ordenadas, los caminos despejados, el invernadero cálido. Sin 
embargo, la naturaleza, como los paseos, debería ser libre, indómita, salvaje. 
Encuentro un rincón con pasto y me acuesto sobre el suelo húmedo. El 
cielo sigue gris, ni siquiera son brillantes los rayos del sol. La lluvia es 
una amenaza peligrosa, impredecible en cuanto a forma y duración. Ser 
una con las plantas y la tierra. 

No sólo escribimos con la mano, sino que para realizarlo bien hay 
que hacerlo con los pies. Mis pies exigen continuar. Mis manos se hunden 
en el pasto húmedo para darme impulso. ¿Es lo mismo andar, pasear 
y caminar? Un pie tras otro, el acto del desplazamiento. Estar de pie. 
Quizá la diferencia esencial sea la velocidad. Ponerme de nuevo en marcha 
hacia donde los pies me guían. ¿O será que tiene que ver con el rumbo? 
Convertir el paseo en un arte antes de que la lluvia aparezca. 

Nunca me he considerado intrépida, sino curiosa. Un diálogo mudo 
entre mi cuerpo y mi alma se apodera de mí. Seguí por el camino de concre-
to hasta que una pequeña casa en medio del bosque llamó mi atención. 
¿El alma es testigo del cuerpo? La senda estaba marcada por troncos sobre 
el lodo. Mis pies, uno tras otro, siguen aquel sendero hasta llegar a mi 
destino. ¿Y si es una lucha interna que parece no tener fin? 

Una ardilla se posa sobre un tubo de agua, como guardiana de un 
pequeño invernadero. ¿Será verdad que, como decía el poeta, “se hace 
camino al andar”? Ya no hay más flora ni fauna a la vista, así que decido 
regresar sobre mis pasos. No volveré la vista atrás, con la esperanza de re-
gresar algún día. Uno por uno, mis pies siguen el camino. Uno es traicio-
nado por la suavidad del lodo. Caigo sobre mi retaguardia, me lleno de 
barro el pantalón, la blusa y las manos. El hechizo se rompe con una brusca 
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vuelta a la realidad… hora de volver por los grilletes dorados. Quiero decir, 
es tiempo de regresar a la realidad. La lluvia llega: el paseo ha terminado. 

2. Confesiones de una flâneuse chilanga

Pedí vacaciones. Mi cuerpo ya no soportaba la saturación de un juego de 
ajedrez perpetuo. Anticipar jugadas mientras se mueven las piezas. Mi 
mentora me preguntó qué haría con mis días libres. “Dormir,” respondí 
sin titubear. No tenía un plan. ¿Por qué es siempre necesario definir qué 
hacer o a dónde ir? Deseo dejar de hacer para simplemente concentrarme en 
ser. Cuando las obligaciones desaparecen, las libertades irrumpen como 
salvadoras inesperadas. Al menos por un breve período de tiempo, pue-
do cambiar la prisa por la lentitud, la rutina por la quietud. 

La rapidez acelera el tiempo, mientras que la lentitud permite adherirse 
a él. Saborear cómo los minutos y los segundos se derriten como el hielo bajo el 
sol. Cuando era más joven, el tiempo se me antojaba pausado, flemático, 
de alguna manera, eterno… Supongo que también estaba satisfecha con la 
vida que llevaba. Escuela, casa, centro comercial, gimnasio. Siempre fui 
prisionera de muchas jaulas de cristal, cumpliendo expectativas ajenas. 

Mi punto de quiebre llegó en la universidad (una preparación salva-
je para lo que sería mi vida laboral). Estudiaba de lunes a domingo, en la 
mañana y en la tarde. Dejé de ser cuerpo para convertirme en puro cerebro. 
Algunos sábados se convertían en días de exámenes y las vacaciones eran 
una oportunidad para estudiar más. Las máquinas son más valoradas que 
la esencia humana. Sentada en la mesa del comedor, resolvía ejercicios 
matemáticos. Preparaba guías a mano, esperando que el conocimiento 
fluyera a través del “movimiento”. 
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Mi ropa comenzó a apretarme y, por más que estudiaba, me iba 
mal en los exámenes. Mi cuerpo clamaba por otro tipo de movimiento. 
Así, iniciaron mis paseos. Después de horas de estudio, salía al parque 
frente a mi casa a dar algunas vueltas. Sentir el sol, el viento acariciando 
mi cara. Mi rostro, mis piernas recobrando vida con cada paso. La sangre 
fluyendo por todo mi cuerpo, o una pequeña gota de sudor deslizándose por mi 
espalda… me devolvían la vida. Pero la rutina es una amante que aburre. 
Ver lo mismo todos los días se vuelve predecible, despoja de sabor a la 
existencia. Mis caminatas comenzaron a expandirse, tanto en distancia 
como en tiempo. 

La verdadera conciencia del cautiverio sólo emerge cuando se descubre 
la libertad. Pronto cambié la biblioteca por paseos. Esos momentos que 
antes parecían huecos ahora los llenaba con mis pasos. Cambié los vein-
te minutos de espera en la parada del autobús escolar por caminatas 
hasta donde mis padres me esperaban. La mayoría de las veces llegaba 
antes que ellos. Mi mochila y mis audífonos eran mi única compañía. En las 
mañanas, en las tardes o en las noches, los paseos se volvieron la oportu-
nidad para trazar un mapa invisible de la ciudad con mis pies. 

A diferencia de los suburbios, las ciudades están hechas para cami-
nar, para ser exploradas en el ritmo pausado del paseo. Al andar, se vuelve 
a respirar, y cada avenida, callejón o bulevar se convierte en un libro abierto, 
siempre dispuesto a quien desea acariciar sus páginas. Banquetas anchas, 
pasos peatonales, semáforos y no siempre hay casas en cada rincón. El 
paisaje urbano incide en el cuerpo. Mezcla aromas, sonidos y la textura del 
aire contaminado. En raros momentos, se oye un susurro de la naturaleza que 
desafía el cemento.

Recorrí San Ángel por varios frentes, llegué hasta Televisa, me su-
mergí en San Jacinto y reclamé como mío el parque de la Bombilla. No 
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sólo desafié al autobús escolar, también abandoné el metro, empujando 
mis límites hasta Insurgentes, Universidad, Tlalpan, Madero, Reforma, 
Revolución. Perderme por los Ejes, uno tras otro, hasta llegar al Central, 
no era sólo un acto de exploración, sino un viaje en el tiempo. La Ciudad 
de México es un vestigio de eras entrelazadas, un ser monumental que, a 
pesar de mis años caminándola, aún guarda rincones inexplorados.

Flâneur, paseante, walker, callejero, stroller, vagabundo, wanderer, 
peregrino, pedestrian, gitano, tramp, nómada y peatón son sustantivos 
que bien podrían describir a aquellos que han convertido las caminatas 
en algo más que poner un pie delante de otro. Las grandes figuras lite-
rarias han transformado el paseo en arte: desde Hazlitt hasta Stevenson, 
pasando por Baudelaire, Novo, Paz, Nietzsche y Rimbaud, poetas y filó-
sofos que pensaron con los pies antes que con la pluma. Caminatas para 
contemplar, para perderse en el paisaje y en los pensamientos. 

Sin embargo, al indagar más, encuentro una ausencia dolorosa: esta 
práctica, este arte de la caminata, parecía estar reservado para los varo-
nes, aquellos con tiempo, libertad financiera y sin la sombra del acoso 
acechándolos. El paseo puede ser una osadía para la época y los géneros. 
¿Y las mujeres caminantes, las paseantes, las vagabundas? ¿Dónde están 
ellas? ¿Por qué es tan difícil encontrarlas? ¿Existieron? ¿Existen? ¿Exis-
tirán?

Lauren Elkin y Rebecca Solnit compartieron mi inquietud. El tér-
mino flâneuse, la versión femenina de flâneur, parecía no existir en los 
diccionarios ni en las calles. Ante esta duda, Elkin desarrolla este con-
cepto para sí misma al recorrer algunas de las ciudades más icónicas del 
mundo: París, Nueva York, Venecia y Tokio. Flâneur se definiría en espa-
ñol como “un ocioso, un holgazán, un observador, que suele encontrarse 
en las ciudades.” Podría autonombrarme flâneuse chilanga. Mientras los 
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hombres caminaban para observar, reflexionar y, de cierto modo, vivir, a 
las mujeres se les vinculaba con la venta de su cuerpo; su presencia en las 
calles era una transgresión.

La reclusión femenina, impuesta desde tiempos ancestrales, confi-
naba a las mujeres a los interiores, protegidas por los velos de la mora-
lidad. ¿Cómo salir vestida si aún con ropa holgada (sudaderas y tenis) hay 
peligro de ser acosada, violada y hasta desaparecida? Incluso, en tiempos de 
los antiguos griegos, Penélope esperaba en casa mientras Odiseo vagaba 
libremente por el mundo. 

Algunas de las teorías dicen que, con la reclusión de las mujeres, 
los hombres aseguraban la paternidad de los hijos. Las féminas perma-
necieron dentro, guardadas, sus pasos limitados por leyes, costumbres y, 
más tarde, por el miedo. Hoy, aunque hemos ganado terreno, las calles 
aún son un espacio de peligro. Como lo dijo Solnit, “la presencia de 
mujeres en el espacio público conlleva una violación de su intimidad, a 
veces literal, a veces verbal”. Más que un cuerpo que camina, soy un cuerpo 
observado con lujuria mientras paseo. Las ciudades, vastos escenarios de 
la modernidad, siguen siendo peligrosas para las que caminamos solas.

Soy heredera del temor de caminar en soledad. Aunque sólo he 
recibido palabras lascivas en mi andar, el miedo está sembrado en mí. La 
desconfianza ha sido infundida por mi madre. Ella ha sufrido acoso en 
más de una ocasión. Una de las que más recuerda fue al ser tocada sin 
su consentimiento tras el sismo del 85. Al desconocido no le importó 
la tragedia que se vivía y, a plena luz del día, y a media calle, le dio una 
nalgada. 

De generación en generación: el consejo siempre es el mismo, no 
salgas con ropa provocativa, no camines de noche, nunca sola. ¿Por qué 
la culpa siempre es de las víctimas al “provocar” a su agresor? Sin embargo, 
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¿qué sería la vida sin riesgo? Mis caminatas son un secreto, escapadas 
diurnas, rodeada de multitudes que me hacen sentir segura. Una flâneuse 
chilanga busca su libertad en la ciudad, pero dentro de los límites de la segu-
ridad.

A pesar del silencio, las mujeres caminantes siempre han existido. 
El legado de Dorothy Wordsworth, Sarah Hazlitt y Virginia Woolf vive 
en mí. Ellas también vagaron, en sus cuerpos o en sus pensamientos. De-
safiaron los confines que les impusieron. En cada paso, en cada página 
escrita, nos abrieron el camino. Así, nuestras historias también quedaron 
marcadas en el pavimento. Seguro todas nosotras somos una decepción 
para Robert Louis Stevenson porque damos “pasos remilgados al com-
pás de una muchacha.” Las chicas también queremos aventuras, solo que 
no hemos podido ir en su búsqueda con tanta libertad.

Tras largas reflexiones y el tiempo extendiéndose ante mí como un 
horizonte abierto, decido que ha llegado el momento. Es hora de salir 
del letargo. Me despido de mis padres, quienes, con un toque de recelo 
en sus ojos, insisten en acompañarme, en protegerme del mundo. Pero 
mi anhelo de libertad pesa más que sus preocupaciones. No busco otra 
cosa que el placer sencillo de estar conmigo misma, de caminar sola. Les pro-
meto llevar el celular y reportarme de tanto en tanto, para apaciguar su 
inquietud. Voy al baño, tomo las llaves y mi bolsa: una nueva aventura 
me aguarda en las entrañas de esta metrópoli…

3. La pasión hecha dona

Quizá nadie, en toda la historia, haya sentido verdadera pasión por una 
oferta de donas. Pero ahí estaba, resonando en el aire: a $19, de cualquier 
sabor. Un simple antojo se volvió una misión. Justificaba cruzar la Ciu-
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dad de México un sábado por la tarde, justo después de la lluvia. ¿Acaso 
escribir sobre la Ciudad de México es una empresa destinada al fracaso, como 
describía Valeria Luiselli? Como el talador que tala para preservar su bos-
que, el deseo de vagar por las calles —con la excusa de las donas, los lá-
pices2 o cualquier otro pequeño capricho— se convierte en un pretexto.

Al ponerme de pie, me repito: “Necesito esas donas”. ¿Será que la 
excusa hace al paseo más placentero? O, tal vez, simplemente más justi-
ficable. Tiempo atrás, las mujeres requerían una justificación para salir sin 
provocar miradas inquisitivas. Así que anuncio a mi familia el propósito 
de mi partida en ese momento inesperado. Si hay un propósito claro, no 
habrá reproches. Anoto los sabores de las donas que quieren, como si su 
aprobación validara mi salida. Salgo, dejo que la calle me aguarde, siem-
pre fiel y dispuesta a recibirme.

Para este paseo necesito ritmo, una cadencia que guíe mis pasos. Así 
que recurro a mis fieles e incondicionales compañeros: mis audífonos. 
En esta era, hay un nuevo tipo de paseante, el walkman, ese caminante que 
transforma la calle en su propia banda sonora. Saco el teléfono, abro mi 
aplicación de música y elijo la playlist perfecta para sincronizar mis pies 
con el latido de la ciudad. Y entonces, con la melodía en mis oídos, em-
prendo la marcha, dejando que la música dicte el compás de mi caminar.

La traducción literal de walkman sería “hombre que camina”, y tam-
bién evoca aquel aparato de música personal que marcó los noventa. Sigo la 
ruta del Metrobús por todo Xola. Aunque la música llena mis oídos, los 
ecos de la ciudad aún me alcanzan: sirenas lejanas, cláxones impacientes, 
comerciantes que gritan sus ofertas, fragmentos de conversaciones aje-
nas. Mi paseo está inmerso en contaminación auditiva, polución sonora. 

2 “Street Haunting: A London Adventure” de Virginia Woolf (1942).
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¿Acaso walkwoman haría que el término perdiera todo su sentido? Mi músi-
ca se convierte en un escudo, mi blasón frente a la tormenta ruidosa de 
la ciudad, una barrera suave entre el caos y mis pensamientos.

Antes de cruzar el Eje Central, detengo mi andar y contemplo el 
Centro scop: lo están derrumbando. La imagen me golpea, y sin pensarlo, 
busco en mi lista una nueva canción. Encuentro la adecuada y le doy play 
a “¿Dónde te agarró el temblor?” de Chico Che Chico. Los walk(wo)men 
reinterpretan su entorno, dándole sentido al paisaje a través de la música. Al 
pasar al lado de los vestigios, recuerdo el día maldito: 19 de septiembre, 
dos años que marcan una tragedia compartida, 1985 y 2017. En ambos, 
el Centro scop fue cercenado, tuvo que renacer de sus ruinas. La ciudad 
lleva cicatrices abiertas, y al caminar por sus calles, basta encontrar la 
melodía precisa para bailar sobre la desolación. Marcar el ritmo del paseo 
y del paisaje.

Mientras suena “Cuando pase el temblor” de Soda Stereo, continúo 
mi andar. Inevitablemente, vuelvo a aquel día fatídico de 2017. El terre-
moto desató el caos: automóviles detenidos, personas paralizadas por el 
miedo. Gracias a lo digital, la nostalgia se vuelve portátil. Vi a algunos ayu-
dar, a otros desesperados buscando cómo regresar a sus hogares, rezando 
porque aún siguieran en pie. Pero nada, absolutamente nada, se compara 
con el día siguiente: un silencio sepulcral. Una ciudad rota, desgarrada, 
como si su alma hubiera sido sacudida junto con sus cimientos. Era 
el grito ahogado de la llorona. Resonaba entre las grietas de una urbe 
triste y deshecha. Nunca hallaría consuelo, solo un regreso artificial a la 
normalidad.

La humedad se adhiere a mi piel como una segunda capa, mientras 
el aire se vuelve más frío. Un único rayo de sol se cuela entre las nubes 
grises, iluminando mi camino como si quisiera marcarme una ruta. Mis 
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canciones son interrumpidas por una melodía que proviene de un pues-
to de lámina. Pongo pausa a la música del celular. Mi cuerpo, casi sin 
pensarlo, empieza a moverse al ritmo de una nueva melodía: “Nunca es 
suficiente” de Natalia Lafourcade y Los Ángeles Azules. Las palabras 
escapan de mis labios: “y tú te vas, jugando a enamorar…” Siento los 
rostros en la multitud, juzgándome, pero no me detengo. Cantar durante 
el paseo lo hace más lúdico, más cercano, hasta que el sonido se pierde y la can-
ción permanece en mi memoria. 

Eclipsar el yo, ser anónima, ser nadie: la libertad absoluta. Doy la vuelta 
hacia Avenida Cuauhtémoc, sabiendo que ya estoy más cerca de mi des-
tino. Ver, sin ser mirada, el verdadero placer urbano. ¿A qué iba? Una voye-
rista del paseo, observadora silente, acompañante de la multitud que camina 
en todas direcciones. ¡Claro, ya recuerdo! Comprar las donas, ¿verdad?

Seguir adelante, sólo seguir adelante, aunque el cuerpo pida una tregua. 
Estoy perdida, pero al mismo tiempo sé exactamente dónde me encuentro. 
Debo continuar, avanzar, pero desconozco cuánto más. Los pasos se multi-
plican en mi mente, mis pies, rebeldes, comienzan a dolerme. ¿Consultar 
Google Maps? ¡Un sacrilegio! Parece como si cada pisada fuera un recor-
datorio de que la marcha también exige sacrificios. Recuerdo a la sirenita 
de Andersen, que con cada paso sentía cuchillos clavándose en sus pies. 
Una batalla interna se libra: seguir o dar la vuelta, regresar a lo conocido. 
No debí haber elegido botas de lluvia, aunque fueran lo más sensato para el 
clima que amenaza. Al final, la Ciudad de México sigue siendo un valle, 
un eco lejano del lago, la cuenca, el conjunto de ríos que alguna vez fue, 
atrapado entre montañas y asfalto.

Agua encapsulada, entubada, escondida en el concreto. Aguas ne-
gras, contaminadas, tóxicas ocultas quién sabe dónde. Alfonso Reyes de-
finía el paisaje capitalino así: “en mitad de la laguna salada se asienta la 
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metrópoli, como una inmensa flor de piedra.” ¿Acaso México-Tenochtitlan 
es el ejemplo vivo de lo que Borges insinuaba al hablar de las ruinas de un 
mapa desmesurado? Sigo andando, se supone que ya había llegado al lu-
gar de las donas, pero continúo. El Viaducto, la avenida que contiene al 
Río de la Piedad. ¿Cómo habrá sido el paisaje de una ciudad entre agua? 
¿Cómo habrán sido los paseos, las caminatas? ¿Más bien serían excursiones 
acuáticas? ¿El viaje en trajinera o canoa habrá sido tan meditabundo? No 
me detengo, mis pies parecen hechizados a pesar del dolor. 

Seguir caminando junto a los autos, resignada a ser una connaisseu-
se de las banquetas (al estilo Walter Benjamin, pero más moderna) con mis 
audífonos un rato más... ¿Y las donas? ¡La bendita oferta de donas! ¿Qué 
importan las donas ante la exquisita incertidumbre de la vida y del paseo? 
De pronto, me encuentro volviendo sobre mis pasos, pasando del caos 
exterior a un adentro monumental, casi fúnebre: una morgue... ¡Perdón! 
Ya no lo es, no desde 1985 (tampoco un estadio de béisbol). Ahora es 
una de las plazas comerciales más concurridas: Plaza Delta. Vuelvo a 
las letras de Carlos Monsiváis de aquel terremoto que destrozó la capital. 
¿Y quién, además de mí, lo recordará? Para el capitalismo, la memoria es un 
detalle irrelevante; lo único que pesa es el dinero.

Una suerte de laberinto urbano me envuelve. Restaurantes, bancos, 
cafeterías o tiendas de colchones. Algunas al aire libre, otras ocultas en 
la penumbra sofisticada de un diseño modernista. ¿Métodos de pago? 
Tarjetas (de débito o de crédito) y efectivo. Más efectivo que tarjetas. 
Cash is still king. Bolsas de papel que cargan promesas de posesiones 
pasajeras. Consumir, esa es la meta: trabajar para comprar cosas bonitas, 
para tener más, usar, desechar y repetir el ciclo. Entre patios y entradas 
que parecen no tener fin, me pierdo. Los centros comerciales no tienen 
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sentido alguno. Los gadgets tecnológicos pueden estar junto a una per-
fumería, a una tienda de ropa, videojuegos o incluso lencería.

Detengo la música, pero mis audífonos permanecen puestos. Mis 
leales acompañantes se vuelven un escudo silencioso que finge otorgar 
privacidad a quienes deambulan por el centro comercial. El ritual sa-
grado del consumo se practica en grupo o en soledad. El andar pausado que 
permite el ejercicio del window shopping, esa forma sutil de admirar lo 
inalcanzable tras el cristal. Traducido burdamente como “mirar escapa-
rates”, ha sido por generaciones el paseo obligado para muchas mujeres. 
Ir de compras en realidad es un andar encadenado a la necesidad de 
consumir y a la privación de pasear. De alguna manera, seguimos siendo 
herederas de aquel legado, eternas “chicas materiales” en busca de algo 
que quizá nunca podremos poseer del todo y con la incapacidad de ver 
nuevos horizontes.

Caminar en los adentros es otra experiencia. Aquí, el paso se ralen-
tiza para detenerse frente a los productos, pero debe apresurarse un poco 
para alcanzar a ver todas las tiendas. Es un poco diferente a los mercados 
o tianguis sobre ruedas. En esas situaciones, me vuelvo una cazadora de 
precios al tiempo que comparo la calidad de los productos. En este espacio 
cerrado, tengo más tiempo para observar que para pensar. Subo y bajo por 
las escaleras eléctricas. Mis ojos se deslizan por las luces que enmarcan 
este inmenso escenario de consumo. Tal vez es como decía Virginia Woolf: 
“flotar suavemente en la corriente, descansar, dejar que el cerebro duerma 
mientras se mira”.

Rompo el pacto del window shopping y cruzo las puertas de una 
tienda departamental. La zapatería me da la bienvenida: tacones, tenis, 
sandalias, todos en perfecto orden, dispuestos a seducirme. Finjo inte-
rés, escaneo precios y estilos, aunque no tengo intención de comprar ni 
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de destacar. Prefiero no ser protagonista en este teatro. Los empleados, 
ocupados con el gentío, ni siquiera me ofrecen “el modelo que me gus-
te.” Y así, en este anonimato, me deslizo entre los escaparates, invisible, 
observadora sin compromiso. 

Una niña se ajusta con cuidado unos zapatos de charol negro, bri-
llantes, que contrastan con sus calcetas blancas. Desfila por la tienda, 
con pasos pequeños y decididos, hasta llegar a uno de esos espejos a ras 
de suelo. “¡Son perfectos para mi uniforme!”, exclama, radiante. ¿Será el 
zapato el que define al caminante o es el caminante quien desgasta al zapato? 
Su madre, con una sonrisa indulgente, niega con la cabeza: “los vas a 
raspar, sólo serán para las fiestas o eventos importantes.” Mis botas, por 
lo pronto, estaban logrando lo segundo. Ya comenzaban a deshacerme a mí: 
mis pies ardían con cada paso, cómplices silenciosos de una marcha imparable.

Miro mi reloj: está a punto de hacerse de noche. ¡Las donas! ¡Van a 
cerrar! Y aún no las he encontrado. Me quito los audífonos que seguían 
en silencio para concentrarme mejor en encontrar la dichosa tienda. 
¡Sigo sin hallarla! En un impulso de urgencia, me acerco a uno de los 
vigilantes del centro comercial y le pregunto por la famosa cadena. 

Me da indicaciones que, entre su rapidez y mi ansiedad, no logro 
descifrar. Había tomado demasiado en serio eso de desconectar el cerebro. El 
guardia, notando mi expresión de desconcierto, se apiadó y me guio casi 
hasta ponerme frente a la tienda. Le agradecí con una sonrisa sincera, 
entré rápidamente, saqué la lista con los sabores que había prometido, y 
pedí las donas.

Mientras espero en la caja, saco mi teléfono: cinco llamadas per-
didas de casa. Tal vez uno de los privilegios de los grandes caminantes de 
tiempos pasados era su libertad de dispositivos. Con la tarjeta de crédito 
en mano, me ofrecen una malteada, pero la rechazo. Inserto mi tarjeta, 
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digito mi nip, recibo las donas. De nuevo, soy yo, regresando a casa con 
un pretexto expirado para salir a dar un paseo. 

4. Senderos de devoción

Muchos saltos de fe requieren primero algunos pasos. Nunca me he 
considerado profundamente religiosa, aunque he seguido fielmente las 
prácticas de la religión católica. El paseo, sin embargo, puede ser una bús-
queda de lo intangible, de algo más grande que nosotros, de una presencia 
inexplicable que confiere sentido al mundo y a la vida. Dios, la divinidad, el 
primer motor, Yahvé, el Supremo, Alá, el Todopoderoso.

Peregrinus significa “extranjero” o “exiliado”; un peregrino es en rea-
lidad alguien que no está en casa. ¿Y si todos los humanos somos peregrinos 
en esta tierra? Nuestra verdadera morada podría ser la gloria eterna: la vida 
más allá de la vida. La fe que mueve montañas. También existe el concepto 
de saunterer, caminantes de la Edad Media que pedían limosna bajo el 
pretexto de dirigirse a Tierra Santa. Sainte-Terrer o sans terre mutó a 
saunterer, el precursor del peregrino moderno.

San Ignacio de Loyola, en “El relato del peregrino”, dibuja su ca-
mino hacia Dios a partir de sus lecturas sobre los santos. Su travesía lo 
llevó a Jerusalén, despojado de bienes y zapatos, como un sacrificio su-
blime: el sufrir como ofrenda para la expiación de pecados, la súplica de 
un milagro o la penitencia. Su andar se tornó un sendero de vicisitudes, 
prisión y acusaciones, una odisea espiritual en busca de redención. La 
peregrinación se revela, así, como una conquista del alma, un viaje no sólo por 
la tierra, sino a través de los confines del espíritu. 

La ruta de la vida, sinuosa y a menudo injusta, demanda favores 
que transcienden lo terrenal. Como decía Santa Teresa de Ávila, “Vivo 
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sin vivir en mí y tan alta vida espero que muero porque no muero.” En 
la búsqueda de alivio y gracia, nos dirigimos a los santuarios sagrados, 
ofreciendo nuestras penitencias. En México, una de las movilizaciones 
más significativas ocurre cada 12 de diciembre, cuando los fieles ca-
minan hacia la Basílica de Guadalupe. La devoción se manifiesta en 
sacrificios variados: a veces, la mera peregrinación es suficiente; otras, la 
ofrenda se torna más dolorosa, exigiendo andar descalzo o de rodillas. 
Así, la ruta del sacrificio y la esperanza se entrelazan en un viaje hacia 
lo divino. 

La pobreza se revela como una manifestación de lo celestial. Cristo, 
en su humildad, recorrió el Vía Crucis desprovisto de riquezas. En au-
sencia de bienes materiales, ¿qué queda por ofrecer? ¿Acaso, como pensaba 
Thoreau, la caminata es algo sagrado? En un mundo globalizado, donde 
los caminos están llenos de ruido y distracciones, esta marcha se vuelve 
un desafío, un acto de resistencia y búsqueda. Caminar a Walden, huir a 
la naturaleza, tal vez, hallar un hogar en todas partes. La peregrinación se 
convierte en una forma de retornar a lo esencial, de hallar significado en 
la simplicidad del andar.

Yo confieso ante Dios todopoderoso y ante ustedes, hermanos, que 
he peregrinado en más de una ocasión. Quizá la que más recuerdo fue la 
que hice desde casa hasta la Basílica de Guadalupe. Fueron más de trece 
kilómetros a pie. No fue un caminar solitario; iba en caravana, acompa-
ñada de mi familia, como un acto de gratitud por la vida salvada de mi 
padre. A diferencia de otras caminatas, esta peregrinación transcurrió 
mayormente en silencio. Un silencio reverente, cargado de fe, de gratitud, 
donde cada paso parecía una oración. Los pies también hablan el lenguaje de 
la fe. 
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Me vienen a la mente otras peregrinaciones: la Virgen de Talpa en 
Jalisco, San Judas Tadeo cada 28 de octubre, Niñopa en Xochimilco. 
Caminar sin rumbo claro, sin una manda que cumplir, sin promesa ni rezo en 
los labios, pero con el corazón lleno de agradecimiento. Avanzar con la certeza 
de que, tarde o temprano, se alcanzará el destino. La rodada dominical en 
Paseo de la Reforma adquiere tintes de lo sagrado. Nada se compara 
con la Calzada de los Misterios, un camino que es el preludio hacia el 
templo de la morenita, donde la fe vibra en el aire. Estar perdida, pero 
con la confianza de que llegaré y que mis pasos se escucharán más allá de la 
tierra. En este punto, el paisaje urbano se llena de personas caminando 
de rodillas, rezando, implorando…

La visita a la Virgen fue breve, casi fugaz, apenas un par de segun-
dos en una banda transportadora (como en los aeropuertos). A pesar de 
no ser un día de gran conmemoración, el solo hecho de ir en domingo 
hizo que el aire apenas alcanzara para respirar entre la multitud. Aunque 
el destino se alza como el objetivo final, en el acto de peregrinar, es la 
ruta la que se torna lo más emblemático. Con cada paso dado, el sacri-
ficio hecho va tejiendo el verdadero sentido del paseo. Es el camino re-
corrido lo que purifica, lo que transforma el alma más allá de la llegada.

5. Coyoacaneando

Un pie tras otro, cruzo el umbral del edificio que alguna vez llamé hogar. 
Al salir, comienza la verdadera caminata. A mi alrededor, el caos me-
cánico de coches, motos, camiones y bicicletas. Pasear, en medio de este 
torbellino de ruedas y motores, es un acto de rebeldía, un desafío silencioso a los 
inventos de la modernidad. La caminata urbana se ha vuelto una carrera 
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ciega, un impulso que ignora el paisaje. Vagabundear parece un eco lejano, 
un mito literario extinto. 

Mis pies se entregan al asfalto. Me convierto en una marioneta, 
arrastrada por la avenida que se despliega ante mí. Esta calle ha sido 
parte de mi vida desde siempre, testigo de mi crecimiento, marcada por 
las transformaciones que ha sufrido y que he presenciado desde la niñez 
hasta ahora. ¿Soy yo quien posee esta metrópolis, o es ella quien me posee a 
mí? Paso de la modernidad agrietada del concreto a los vestigios colo-
niales de adoquines y empedrados. Soy otra mujer de la multitud, de la 
vasta y anónima mancha urbana.

Me adentro en el Parque Frida Kahlo. La fuente murmura su eterno 
vaivén, las aves cantan, y el aroma de la naturaleza se mezcla con la mu-
ralla de esmog. Mis pasos me guían entre los arcos cuadrados que culmi-
nan al encuentro de las esculturas de Frida y Diego, guardianes de este 
rincón del tiempo. ¿Cómo es el silencio urbano? Me detengo entre ellos, 
como si mi presencia pudiese reconciliarlos, y les pregunto en silencio: 
¿Quién ha forjado a Coyoacán? ¿Las leyendas perdidas? ¿Los habitantes 
que la recorrieron? ¿O las historias que aún viven en sus calles? 

No tengo respuesta. Deberé buscarla por mí misma. El barrio de la 
Conchita se despliega como un laberinto antiguo ante mis ojos. ¿Acaso 
debo dirigirme a la iglesia o a la derecha? Mis pies, como si tuvieran 
memoria propia, me conducen a través de Fernández Leal, llevándome 
hacia el rincón más solitario: la Capilla de la Conchita. Pasear, avan-
zar a mi propio ritmo. ¿La primera iglesia de la Nueva España? Se dice 
que fue erigida sobre los restos de un altar tolteca, donde lo sagrado se 
superpone a lo ancestral. El paseo es un lugar en sí mismo. El cielo se torna 
gris, presagiando lluvia, un eco distante de tiempos antiguos.
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El suelo, con su textura irregular y antigua, parece contener las 
huellas del tiempo. Me detengo, sin poder entrar, para contemplar por 
un instante la belleza que emana de cada grieta. Esta caminata no se 
convertirá en una peregrinación, pero algo en ella tiene el aire de una 
búsqueda silenciosa. La vida misma adopta la forma del paseo, una travesía 
que nos lleva más allá de las rutas conocidas. Me adentro en el Coyoa-
cán que no figura en las guías turísticas, un lugar místico, oculto tras 
el bullicio. Camino por las cercanías de la Casa del Teatro, siguiendo 
una calle que más bien se asemeja a un callejón, flanqueado por casonas 
enormes, antiguas, con algún negocio discreto que susurra secretos de 
otros tiempos.

Coyoacán es el lugar que definió mi historia con los paseos. Cuando 
era una niña, recién descubriendo el equilibrio de mis pasos, venía con 
mamá a disfrutar un helado o a alimentar las palomas en la explanada. 
Caminábamos desde casa hasta el corazón vibrante de este sitio (la ma-
yoría de las veces). He recorrido sus calles con amigos, amores, familia 
e incluso compañeros de trabajo (nacionales y extranjeros). Pero la ma-
yoría de las veces, me he perdido más en las conversaciones que en la 
magia que envuelve sus antiguas construcciones. El paseo en compañía 
se convierte en una oportunidad para la disertación, una danza dialéctica 
donde se aprende más del otro, de su filosofía, que de uno mismo.

Pasear es una levitación para el alma, un respiro sutil en el que el cuerpo 
se deja llevar hasta agotarse. Irónicamente, es en el cansancio donde muchas 
veces se encuentra la calma oculta. Seguir de frente, dar vuelta a la derecha, 
sin llegar a la fuente de los coyotes. Evito los lugares turísticos, pero 
no me resisto a comprarme una nieve en canasta. De las originarias de 
Tepoztlán, pero adaptadas para la ciudad. El pequeño local está sobre 
la calle de Tres Cruces. No son las mejores nieves, distan mucho de las 
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originales, pero al menos satisfacen la sed que me invade mientras sigo 
caminando.

Retomo mi camino por Francisco Sosa, una de las calles más an-
tiguas de la ciudad, cargada de historia en cada adoquín. Más de cua-
trocientos años y múltiples nombres: de Calle Real a Santa Catarina, y 
hasta Juárez. La memoria de tiempos lejanos que resuenan aún en sus esqui-
nas. Un pasaje primordial que unía dos mundos, conectando Coyoacán 
con San Ángel. 

Aunque es ambulatorio y parece fugaz, caminar es un modo de instalarse 
en el mundo. Para mi sorpresa, al andar descubro la casa de Francisco 
Sosa, el hombre cuyo nombre habita en esta calle. Una casona imponen-
te, de paredes rojas y una gran puerta de madera en arco. Tres números 
adornan su fachada: el 38, el 4 y el 5. ¿Cuál será el número actual? El 
enigma queda suspendido en el aire, pero lo que sí descubro es que Sosa 
fue un historiador de gran peso y que vivió aquí durante cuarenta años.

Avanzo por la calle, mientras a mi izquierda un carrito con ollas de 
tacos de guisado espera a los transeúntes hambrientos. Las personas se 
acercan con timidez, buscando un plato que sacie el día. Miro mi helado; 
aún me quedan dos bolas, así que el taco tendrá que esperar para otra 
ocasión. ¿Será la vida una sombra errante, como se dijo en “Macbeth”? Mis 
pensamientos se desvanecen entre las placas de las casas que honran a 
quienes alguna vez habitaron esta calle. Cada nombre evoca una histo-
ria, una vida que, como la mía, deambuló entre las calles de esta ciudad. 

¿Cuántas almas habrán rozado estas aceras con sus pasos? ¿Cuántas 
historias habrán tejido su andar en este mismo espacio? De ellos no queda 
rastro, y de mí tampoco quedará nada, más que el eco de un suspiro. El 
paseante es, en esencia, un fantasma que se desvanece, dejando apenas una 
sombra de su presencia antes de esfumarse por completo.
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Paso frente al Instituto Italiano de Cultura, la sala Héctor Mendo-
za y la Quinta Gloria. Al caminar, siento que la vida se va desdibujando 
en la bruma de un sueño. Santa Catarina se alza, con su pequeña capilla 
cerrada, como un secreto guardado en el corazón de la ciudad. Me siento 
en una banca de concreto, saboreando los últimos instantes de mi hela-
do. El cielo, azul y limpio, brilla bajo el sol. No hay amenaza de lluvia. 
No está la melancolía de este verano. Los paseos ayudaron a que me des-
pertara de mi pesadilla. El paseante solitario, al final, es quien más sueña.

Mis pies descansan, aunque anhelan seguir leyendo el terreno con 
cada paso. Leer es otro tipo de paseo, pero el cuerpo exige sus propias interpre-
taciones. Las banquetas se estrechan y las casas se revelan con nombres 
propios, una identidad. Son más que simples guardianas de secretos: la 
casa del rincón, la casa de la virgen, la casa de las campanas, la casa rosa, 
la casa del capitán negro, el patio de los naranjos, la casa d’ verat, la casa 
del león rojo, mi barril...

En una esquina, La Tatin, una cafetería que huele a nostalgia. Es el 
punto de encuentro entre lo antiguo y lo moderno. Sobre ella cuelgan 
lonas que alertan: “Aviso importante al público en general.” Mis ojos se 
detienen, y la sorpresa me envuelve: “Se informa que la casa de Emilio 
‘el indio’ Fernández ha sido clausurada por actividades comerciales sin 
permisos ni medidas de seguridad adecuadas.” Caminar es también una 
forma de poner el pulso en la ciudad, de actualizar la realidad.

Prosigo mi marcha, cruzando una librería-galería llamada “La Pau-
se” y la tienda de dulces mexicanos “Puro Gusto”. Pero mis pasos se 
detienen frente a una placa: la primera fábrica de pastas alimenticias de 
calidad técnica, erigida en 1937. El dolor en mis pies queda en el olvido 
cuando leo: “Esta casa fue construida en el siglo xvi; que tu vandalismo 
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no destruya lo que el tiempo ha respetado.” El tiempo no es respetuoso ni 
siquiera con los caminantes. 

Más adelante, la casa del sol me cuenta que allí Venustiano Carran-
za redactó la Constitución que aún sigue vigente en México. Otro letre-
ro me arranca una sonrisa: “La vida no es caminar por una alfombra roja, 
es seguir el camino amarillo.” ¿Por dónde voy, hacia dónde me dirijo? Solo 
sé que caminar es desear, y desear es escribir. Cuanto más camino, más sueño.

Aquí también habitaron escritores, aunque entre ellos no había ar-
monía: Octavio Paz, en la ahora Fonoteca Nacional, y Salvador Novo, 
vecino no tan cordial. Justo enfrente de Novo, vivía Dolores del Río, 
como si el arte, el cine y la poesía se miraran a través de las ventanas. 
Soñar y nada más, soñar y enloquecer en el andar. La Ciudad de México 
de Novo sigue siendo la mía, aunque nuestros pies sigan rutas distintas. 
Como decía mi vecino-poeta: “Pasear en coche es ya un contrasentido, porque 
pasear es dar pasos, caminar, ‘andar a pie’, como con redundancia decimos.”

Me acerco a una pequeña pendiente donde la naturaleza se asoma 
tímida entre un sendero apenas marcado. Un puente se alza sobre el Río 
Magdalena, bautizado así por los españoles en honor a María Magda-
lena, su patrona. Detengo la marcha para contemplar el paisaje: unas 
pinceladas de vegetación que luchan por mantenerse, mientras la Ave-
nida Universidad se extiende, llena de coches que ahogan el horizonte. 
El aire huele a caño, a basura, a tiempos rancios. La modernidad niega 
a la naturaleza su estado original. Una ciudad acuífera, pero que encierra 
sus ríos; un terreno lacustre, sofocado bajo el concreto. No hay peor cárcel que 
renegar de lo que uno es en realidad, aunque la esencia termina por salir en 
algún momento. 

En el siglo xvi lo llamaban el Gran Río de Coyoacán, y sus orillas 
atesoraban vestigios de la cultura Tepaneca, ofrendas a Tláloc que evo-
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caban una fe antigua, una tierra que respiraba sin prisas. A principios 
del siglo xx, cincuenta y un ríos vivos atravesaban la ciudad, pero todos 
fueron encajonados bajo el concreto, excepto este, el último río que aún 
fluye. De sus 22 kilómetros, 12 permanecen libres. Y así, fluyo yo, a me-
dias, como el río: una vida truncada, robada, entre adentros, en cautiverio. 
¿Alguna vez seré totalmente libre?

Llego a la Capilla de San Antonio Panzacola, tras haber pasado por 
tres iglesias en el trayecto. ¿Una peregrinación accidental? El río susurra, 
como mi anhelo de seguir caminando, de perderme para poder encon-
trarme, siguiendo los pasos invisibles de otros vagabundos, flâneuses, ca-
minantes, wanderers y, peregrinos errantes en su marcha. No soy alguien, 
solo un cuerpo que se libera con cada paso, un cuerpo que habita en todas partes 
y en ninguna, un cuerpo que se funde con el paisaje. 

¿Quién soy? ¿Qué hago? ¿A dónde voy? Al final, soy solo eso: un cuer-
po que camina.
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1. La ciudad

Pasé gran parte de mi vida en una ciudad tan pequeña que podía reco-
rrerse a pie en un cuarto de hora. Fortín de las Flores, entre el tramo de 
la carretera que va de Córdoba a Orizaba, las vías del tren y un barranco 
que la corta desde el sur es una ciudad limitada por todos sus frentes, 
estática como una fotografía. Por eso, cuando tuve que trasladarme a 
Xalapa, a la Universidad, la comparación se hizo inevitable. Descubrí 
que reconocer un espacio nuevo era también abrirse camino entre la 
memoria de las ciudades pasadas y las sensaciones que despertaron. 
Preguntarse acerca del origen: ¿en qué momento se colocó la primera 
semilla que, germinada en tierra fértil, dio en el nacimiento de una ciu-
dad?, ¿dónde se encuentra su punto de arranque?, ¿cuál fue la decisión 
que, perpetuada en caminos ensanchados hasta formar calles, chozas en 
casas, puestos en tiendas, la hizo expandirse hacia sus orillas?, ¿por qué 
algunas ciudades crecen y se diversifican, mientras que otras permane-
cen inmóviles durante mucho tiempo?, ¿existe una respuesta aparte de la 
explicación social o histórica, una respuesta desde el arte o la literatura? 
¿Y cómo se relacionan con la experiencia de los habitantes, con mi ex-
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periencia? Porque un origen común siempre se puede encontrar en un 
texto de historia, claro; pero en la realidad no es más que una elección 
arbitraria que expulsa la aparición de una idea, de una metáfora que 
surge de forma colectiva.

Richard Senett en su libro Carne y piedra: el cuerpo y la ciudad en la 
civilización occidental afirma que, a lo largo del tiempo, las ciudades han 
sido representadas en el arte y la literatura con metáforas y símiles del 
cuerpo humano. Senett descubre en la unión de ambos mundos corres-
pondencias, vasos comunicantes, túneles que hacen parecer al individuo 
un resumen de lo urbano: las construcciones que son órganos, las calles 
nervios, los pulmones parques, las personas células. Todo un mecanis-
mo biológico que se erige sobre la concepción de las ciudades pensadas 
como criaturas. Espacios propensos a enfermar, crecer o morir, como si 
la materia de la que están hechos pudiera llevar a cabo las mismas mu-
taciones de la vida orgánica.

Las ciudades pueden así ser imaginadas como personas con las que 
se entabla una relación. Por su importancia en la historia personal o por 
el impacto de su carácter, se edifican, se reconstruyen, en la memoria, 
a través de imágenes o pensamientos repetidos hasta que adquieren el 
mismo peso que una amistad íntima. Como ocurre entre las personas, 
dichos espacios a veces se dejan de frecuentar, se olvidan, pasan a segun-
do plano, hasta que un día un aroma, un objeto, una acción los regresa 
al presente, en una especie de ejercicio proustiano de restitución que 
transforma en la conciencia lo perdido para acaso traerlo de vuelta con 
un matiz distinto.
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2. Mi ciudad

Cuando era niño la ciudad donde crecí me parecía enorme, aunque en 
realidad era pequeña. Fortín se deshacía en un parque, una estación de 
tren, un barranco, algunas calles y un montón de colonias desperdigadas 
alrededor. Inmóvil, sin decidirse entre crecer o abandonar el mundo, me 
parecía un largo epílogo de una historia aburrida.

La vía del tren, justo en la frontera con la ciudad de al lado, giraba 
en una pronunciada curva y se introducía, paralela a las calles principales, 
hacia el centro, cortaba en dos la estación desierta, avanzaba un par de 
kilómetros entre terrenos baldíos y se perdía en el Metlac, un barranco 
que, visto desde el aire, era como una herida en la piel del suelo. Conocí 
de cerca estas vías porque debía cruzarlas a diario cuando iba de camino 
a la escuela. A veces, incluso tenía que esperar a la sombra de los andenes 
podridos de la estación a que el ferrocarril terminara de pasar, pues el 
único puente no era seguro. Toneladas de acero y cientos de migrantes 
acostados como líquenes, recalentados por el sol del trópico, montaban a 
la máquina llamada desde entonces “la Bestia”. El tren nunca se detenía 
más que lo indispensable, Fortín ya no era estación entonces, sino lugar 
de paso, tierra que se abandona sin volver la mirada.

Mi mamá dice que la ciudad existía cuando ella llegó junto con mi 
papá en el tren de pasajeros que traía gente desde la capital del país. En 
el pasado, por lo menos diez años antes de que yo naciera, la estación 
era un punto de encuentro: los fines de semana se llenaba de chilangos 
y jarochos; y alrededor, se ponía un mercado que llegaba hasta el parque. 
Pero cuando yo era niño solo quedaban algunos terrenos abandonados 
donde antes se instalaban las tiendas; espacios para negocios, ya vacíos; 
la taquilla de boletos de tren sellada con tablas; puntales rotos y llenos 
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de termitas; postes de madera, sin lámparas; ferrocarriles que pasaban 
cargados de migrantes; un viejo cine incendiado; un pequeño hospital 
privado que se caía en ruinas y la estación como un monumento que de 
tan vieja apenas se podía mantener en pie. Allí quedaban también restos 
de unas vías anteriores, porfirianas. No las que decía mi mamá y me tocó 
ver ya sin pasajeros, sino unas enterradas por tramos o utilizadas para 
sostener los postes de luz. Unas que atravesaban la cañada de Metlac 
entre puentes de madera y bosques de bruma.

Cuando me fui de la ciudad y dejé de frecuentar estos lugares a 
veces me descubría preguntándome cuál era el futuro de esa ciudad y 
si los espacios podían morir. ¿Cómo saberlo?, ¿con su último habitan-
te?, ¿Teotihuacan, Mohenjo-Daro o Machu Pichu son ciudades vivas o 
esqueletos, señales que marcan la ausencia, espacios que se han vaciado 
de sentido? En Veracruz, Fortín todavía tiene algún significado: es una 
barranca monstruosa, una antigua estación, un cuerpo en reposo, una 
vía transitada por migrantes: una ciudad que se olvida apenas volteamos 
la mirada, una ciudad que me recuerda mis primeras vivencias en el 
mundo.

3. Un paseo por Belmondo

Durante las últimas vacaciones de julio y luego de cinco años sin ir, 
visité Fortín de nuevo con la intención, tal vez imposible, de recupe-
rar alguna memoria olvidada o de perder cualquiera indeseable. Cinco 
horas de trayecto, una de las cuales se me escapó en el tráfico que se 
genera los últimos kilómetros antes de llegar a la caseta de la carretera 
Córdoba-Orizaba. Carmen, una amiga de la prepa que fue a recogerme, 
tuvo que esperarme una hora en la estación de autobuses. En el camino, 
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iba leyendo Toda esa gran verdad, del autor chipileño Eduardo Mon-
tagner Anguiano. Una novela en donde el joven protagonista (Carlo) 
está enamorado de las botas de hule del novio de su prima. Un fetiche 
particular que lo lleva a cuestionarse su papel en la comunidad cerrada 
y conservadora a la que pertenece: Belmondo. En la segunda mitad de 
la novela, después de que tiene un reencuentro con un amigo gay de la 
infancia llamado Leonel, Carlo decide huir a la ciudad con la intención 
de obtener un poco de libertad y descubrir el camino de su fetiche:

La lejanía me trajo nuevas perspectivas para considerar mi vida en Belmon-
do, mi pasión fetichista por Paolo y el problema que tenía con amigos y 
madre. En un principio, la estancia en la ciudad de Leonel me vació de toda 
angustia, pero con el paso del tiempo fui añorando más y más a Belmondo 
y a cada una de sus implicaciones. Conocí a los secuaces de Leonel. Eran 
como quinientos. Todos iguales, todos diferentes. 
—Tú coge —me decía Leonel— y luego piensa en lo demás. Aquí tienes 
de dónde escoger.

Comienza entonces una serie de relaciones y de encuentros con hombres 
que lo llevan a conocerse y a identificar que su deseo no se encuentra en 
el hedonismo de las fiestas gay o la emoción de los encuentros casuales, 
sino en la satisfacción que las botas de Paolo, el novio de su prima, le 
provocan. De esta manera, y solo para recuperar su objeto de deseo, re-
gresa la mirada como la mujer de Lot, se convierte en la sal de la tierra, y 
vuelve al poblado del que salió. No pude evitar sentirme identificado con 
él en ese momento. También volvía después de “buscar fortuna”, como 
decían los decimonónicos, a un sitio que había abandonado.



el paseo y el paisaje en la literatura

56

En la novela de Montagner, el contraste entre la aventura en la 
ciudad y el resto de la estancia en Belmondo me permite ahora pensar 
en un tema que me parece relevante para entender la forma en que las 
ciudades pueden construirse más allá de sus espacios, como metáforas 
del cuerpo: el de la relación de las ciudades con la vida gay. Mientras el 
viaje de Carlo fuera de Belmondo se caracteriza por la rapidez en la vi-
vencia del placer, el resto de la novela se desarrolla en medio de una rica 
vida interior que, salvo las últimas páginas, no termina de resolverse en 
su asunción del deseo. Aunque el desarrollo psicológico del protagonis-
ta es complejo y se encuentra retratado con minuciosidad, las acciones 
concretas sobre el deseo fetichista que siente solo se desarrollan hacia 
los últimos momentos. Carlo, en tanto que chico tímido, no es capaz 
de decidirse desde el principio. Solo después de haber pasado por el 
aprendizaje en la ciudad toma la iniciativa última de meterse a la casa de 
Paolo y robar sus botas.

Resulta curioso, en este sentido, el contraste entre ciudad y campo 
que aparece en la novela de Montagner porque en otras obras de litera-
tura lgbt+ no se construye de esa forma. La gran mayoría de la narrativa 
de esta temática se sitúa en espacios urbanos, entre calles atestadas y 
edificios de departamentos, siendo la menos aquella que se desarrolla 
en lugares de transición (pueblos, ciudades pequeñas y demás) o áreas 
rurales. Intuyo que esta tendencia proviene en parte de una realidad. 
Desde su surgimiento y gracias a su tamaño, las ciudades permiten la 
desintegración del individuo: en ellas hay tanta gente que los sujetos 
pasan a formar parte de la multitud. Dicha desintegración contribuye 
a la existencia de personas que, en otras circunstancias, serían señala-
das por su diferencia. Con el paso del régimen monárquico, eclesiástico, 
al democrático durante el siglo xviii, los estamentos de la sociedad se 
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modificaron. El destino al que se dirigían las personas debido a su clase 
social, a la cuna donde nacieron, se modificó en la búsqueda de una 
igualdad entre las personas y la aparición del concepto de ciudadano. 
En este cambio, las ciudades dejaron de ser un centro designado por una 
divinidad en torno al que se acinaban las clases menos afortunadas, para 
convertirse en una mescolanza de individuos “iguales”. Este caldo de 
cultivo social hizo que la marginación se constituyera como un asidero 
para nombrar la otredad. Michel Foucault, para no ir más lejos, en su 
Historia de la sexualidad, da cuenta de ello. Las instituciones médicas, 
pero también las sociales como lo demuestra Doris Summer en Ficciones 
fundacionales, fueron las propulsoras de una “normalidad” que se validaba 
en detrimento de una periferia constituida por sectores sociales diver-
sos. Los homosexuales, como pasaron a llamarse por la ciencia médica, 
encontraron en este espacio plural un margen de acción que pretendió 
apropiarse del paisaje urbano para encontrar en sus intersticios un es-
pacio propio. Por otro lado, las áreas rurales o las poblaciones pequeñas 
impidieron la expresión franca del deseo diferente. Los señalamientos 
y persecuciones eran más acuciadas y violentas porque los pobladores 
solían (y suelen) conocerse entre sí. De ahí el comportamiento reticente 
de Carlo en Belmondo.

Mi visita a Fortín me llevó a reflexionar sobre el contraste porque 
en la exploración de mi propia identidad me encontré muchas veces con 
la dificultad de mostrarme sin ser juzgado. La impresión creció cuando 
caminé con Luz hacia el centro y un hombre en una camioneta me gritó 
por mi cabello largo. A pesar del tiempo, aquel Fortín del pasado seguía 
agonizante: un cuerpo que disfraza su abyección por temor a parecer 
diferente.
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4. Xalapa

Xalapa tampoco es una ciudad grande. No se compara con Guadalajara 
o Monterrey. Y ya ni siquiera pensar en la Ciudad de México. Aun así, 
el cambio respecto a Fortín fue evidente. El paisaje urbano significó un 
lugar donde inscribirme como parte de un todo que me permitió una 
libertad distinta a la que había conocido hasta entonces. Desde algo tan 
simple como poder salir tomado de la mano con mi novio, hasta el ano-
nimato de no saludar a todos cuando camino por la calle, el encuentro 
con la ciudad me permitió transformarme para reconocer en la diferen-
cia otra forma de la normalidad.

La ficción literaria, en este sentido, fue la que me permitió hacer 
un contraste entre las formas de apropiación del paisaje en los distin-
tos espacios, y como representación de una historia de lo marginal, se 
convirtió en una manera de acercarme a la metáfora de las ciudades 
como cuerpos. Más allá de lo que pueden decir las historias en un nivel 
sociológico, como ocurre con una buena parte de los estudios de litera-
tura gay, me parece que rastrear la forma en que los personajes que la 
protagonizan recorren los espacios donde viven, sobre todo los citadinos, 
permite descubrir cómo los lugares también pueden inscribirse en los 
cuerpos y transformar el paisaje. De las relaciones entre estos temas se 
vislumbra que la literatura es un mapa de representación en donde pue-
den leerse las interpretaciones que los sujetos hacen de los lugares que 
habitan, la forma en que lo cambian al habitarlo y hacen de la mirada un 
instrumento de apropiación corporal.

Lo anterior me lleva a creer que el paisaje de la ciudad se construye 
en el papel solo a partir de una metaforización en la que está involu-
crada la personalidad de quien observa. No es posible desvincular los 



59

el paseo y el paisaje en la literatura

cuerpos sintientes de los espacios en donde viven. Las nociones deícticas 
de ubicación que permiten a las personas identificarse consigo mismas, 
diferenciándose de los otros, a la vez que los ayudan a relacionarse con 
ellos a través de una interpretación, pueden también brindar un rastro 
para dar con el origen y la permanencia de las ciudades.

5. Un paseo con el vampiro

La ciudad en los cuentos, novelas e incluso crónicas cuyos protagonistas 
presentan un deseo homosexual aparece transformada por una sensibi-
lidad distinta a la de otras historias. La primera vez que noté esto fue 
en El vampiro de la colonia Roma, de Luis Zapata. Publicada en 1979, 
se convirtió de inmediato en una novela que conmocionó a la socie-
dad conservadora porque mostraba el “amor que no se atreve a decir su 
nombre” sin culpas, ni ocultamientos, ni dobles sentidos. Hasta enton-
ces, la narrativa gay mexicana solía representar personajes que asumían 
su preferencia, cuando se llegaba a decir abiertamente, solo a base de 
mucho sufrimiento o, en el peor de los casos, que se mantenían ocultos, 
viviendo con un enorme complejo de culpabilidad.

En algunas historias, incluso llegaban al suicidio o las circunstan-
cias los llevaban a la muerte trágica. Pienso en El diario de José Toledo, 
de Miguel Barbachano Ponce, en donde la ciudad se vuelve el marco 
para el fin de sus protagonistas; o en “Opus 123” de Inés Arredondo: un 
cuento apasionante sobre dos jóvenes pianistas, unidos por una misma 
particularidad, pero separados debido al temor sobre los sentimientos 
que podrían desatarse con su encuentro. Solo hasta que El vampiro de la 
colonia Roma irrumpió en el panorama, el homosexual se asumió como 
alguien satisfecho de su erotismo. Ya sin miedos por la sociedad, sin 
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culpas por sus acciones, se permitió transformar el mundo que habitaba 
para adquirir autonomía de sus decisiones.

En la novela de Zapata el paseo cobra una relevancia distinta por-
que se convierte en una oportunidad para el ligue, el encuentro casual o 
la prostitución. La Ciudad de México se transforma en un paisaje que 
da cobijo a los impulsos eróticos rechazados por la sociedad. Adonis 
García, el protagonista de la historia, se apropia de los lugares y transfor-
ma su significado de tal forma que se permite erotizarlos y llenarlos de 
nuevos sentidos. Es el caso de los baños públicos del Sanborns, las calles 
de la ciudad, la misma colonia Roma, los cuartos de vecindades. Cada 
uno de estos sitios no son solo las referencias espaciales de la historia, 
sino también formas en que el sujeto va modificándose de acuerdo con 
las situaciones y los lugares que habita. La ciudad pasa a volverse un 
gran cuerpo sintiente que se abre a Adonis como en un acto sexual. Lo 
penetra y a la vez él se deja penetrar por ella en una simbiosis orgánica 
que pone en crisis la imagen de orden idealista para las urbes a la cual 
aspiraron algunos filósofos (como San Agustín) a lo largo de la historia. 
Pienso que en esta búsqueda de romper con la necesidad de utopías (los 
no lugares) para mostrar las andanzas de un personaje en un paisaje 
urbano se condensa una visión optimista de las sensibilidades alternas, 
aunque pesimista de la sociedad contemporánea. Cuando Zapata hace 
que el vampiro disfrute de su habitar erótico en el espacio, crea un acon-
tecimiento que valida la voz de los subalternos y los pone en el mapa, a 
la vez que señala la discriminación que la hegemonía ejerce sobre ellos. 
No es fortuito que la novela haya sido un escándalo, aunque ya hubieran 
otras que presentaran el tema con anterioridad. Adonis García destapa 
los lugares guardados celosamente hasta entonces por la burguesía con-
servadora y transforma el paisaje sin temor de nombrarse, sin miedo a 
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descubrirse otro, con la entereza de quien no siente culpa. Vale la pena, 
por la importancia que ha tenido para la cultura lgbt+, citar in extenso 
la obra para dar una idea de su importancia:

Porque entonces supe por primera vez lo que eran los placeres de la carne 
después de cachondearnos un ratito porque la cosa se puso muy acelerada    
así    muy violenta     se la metí      era la primera vez que le metía la verga a 
alguien y gocé como nunca   qué bárbaro   yo nunca había pensado que se 
podía sentir eso    todos mis pensamientos y mis masturbadas se habían que-
dado cortos ante un culo de a deveras    no sabes   me desparramé en esperma    
me volví todo mecos    y entonces pensé que mi vida ya estaba completa   que 
ya no me podía pasar otra cosa que me sorprendiera    ¿entiendes?    Me di 
cuenta    o a lo mejor eso fue después    de que la vida vale únicamente por 
los placeres que te puede dar   que todo lo demás son pendejadas    y que si 
uno no es feliz es por pendejo      lo chistoso es que después no me sentí mal    
digo    porque ya ves que toda la gente cuando coge por primera vez se siente 
mal      pero yo no me sentí mal ¿ves? Ni culpable ni nada a pesa de que era 
la primera vez que lo hacía.

La historia de lo marginal es también una manera de acercarse a las 
metáforas de las ciudades: las sustituciones en la cultura gay generan una 
visión mítica de los espacios. Una forma de descubrirse y construir iden-
tidad. El personaje gay hace del paseo un espacio de ligue, un acto per-
formativo que desafía la norma, a la vez que construye su propia historia.
Ricoeur en Tiempo y narración propone que los sujetos son tales porque 
pueden contarse su propia historia, el sí mismo solo aparece cuando es 
capaz de identificarse como ese que vivió tales eventos. En la literatura, 
los eventos que se van presentando al lector son elaborados de acuerdo 
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con una sucesión de carácter temporal: no es posible sustraer al sujeto 
de su presencia. Entre ambos polos, la historia y el tiempo, el espacio 
literario se constituye como una interpretación (Ricoeur lo llama una 
mimesis, partiendo de Aristóteles) que configura la realidad textual a 
partir del conocimiento compartido por una comunidad. El vampiro 
de la colonia Roma, al contar su historia de ligues sin remordimientos, 
reconstruye también el camino que lo llevó a encontrar un sentido de 
pertenencia, hace que el espacio narrado se vuelva parte de su identidad, 
una extensión de su mundo interno, y da cuenta de una opinión com-
partida por algunas personas gay: el paisaje de la ciudad es un espacio de 
oportunidades para el encuentro entre seres que deambulan buscando 
una mirada, un entendimiento, una sonrisa, una invitación.

5.75. El ligue en el paisaje de la ciudad

Durante el siglo xix y a raíz de del aburguesamiento de las ciudades 
ante la aparición del Nuevo Régimen democrático de representación 
política, aparecen sujetos cuyo rasgo principal era el de recorrer las calles 
sin ningún destino. Paseantes que transforman el paisaje al mirarlo e 
interpretarlo, casi siempre con los valores estéticos que nacieron duran-
te el romanticismo. No es coincidencia que la aparición ocurra en este 
momento. El cambio político que permitió una mayor movilidad social, 
aunado a la caída de la antigua visión cultural sobre las identidades per-
mitió que las personas pudieran aspirar a actividades que antes hubieran 
parecido ociosas. El régimen monárquico creía que las identidades eran 
asignadas previo al nacimiento, el hijo de un zapatero por fuerza debía 
ser zapatero y el hijo de un rey, príncipe. Por eso la figura del pícaro 
fue tan disruptiva, era un sujeto inestable que, a diferencia de los pa-
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seantes del romanticismo, no tenía oportunidad de mover más allá de 
cierto nivel socioeconómico. El régimen de representación moderno en 
el que aún vivimos permitió deshacerse de las taras impuestas y abrió los 
caminos para una mayor libertad de movimiento. En este clima social 
es donde surge la figura del flâneur, el paseante que deambula para ob-
servar desde el anonimato el comportamiento de la ciudad; en su papel 
moral, juzga y pone sobre la mesa las contradicciones de las personas. 
El fláneur buscaba fundirse con el paisaje citadino y desde allí construir 
una tribuna donde pudiera señalar la vida en supuesta decadencia. Idea-
lizaban un pasado o un tiempo ya ido en el que la situación respondía a 
valores en crisis. Ponían el movimiento como una de sus banderas y se 
dejaban seducir por el reflujo de la gente, observaban y se perdían entre 
las calles, en la contemplación del otro, buscaban el anonimato y un cier-
to sentido de la independencia respecto a la sociedad que les permitía 
trasladarse sin ser vistos.

Paralela a esta figura aparecen los dandis, muy similares a los flâ-
neurs en cuanto a origen, pero distintos en su modo de asumirse como 
habitantes de la ciudad. Mientras el primero buscaba mimetizarse y 
pasar desapercibido, el dandi pretendía sobresalir, ser visto, marcar una 
diferencia respecto a las demás personas por su vestimenta, su manera 
de comportarse y su forma de hablar. A diferencia de los flâneurs, los 
dandis abrazaban el cambio y se volvían parte de él, de la vanguardia, 
el escándalo público y la moda. El escarnio era el símbolo con el que se 
vestían, el exhibicionismo la fuerza que los hacía mostrarse al mundo. 
El mayor de todos, o al menos el que más se recuerda, es Oscar Wilde. 
Madre de las locas, padre de los que se sintieron distintos alguna vez, del 
amor que no se atreve a decir su nombre, de las respuestas incisivas y el 
escándalo público. De ahí al paseante, al sujeto que oculta una identidad 
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gay solo hay un paso. El camino que lleva de la calle a una mirada, de 
los ojos a un portal a oscuras, de los labios con bigotes que se besan a las 
manos que se deslizan bajo el traje.

A las imitaciones del fenómeno dandi en México se les conoció 
con otros nombres, según la época y las características que mostraban: 
pijos, pisaverdes, lagartijos, ninfos, catrines. Aunque cada una de estas 
palabras remite a diferentes identidades, engloban un sujeto cosmopo-
lita que invadió el paisaje cotidiano de la Ciudad de México. Tanto así 
que escritores como Ignacio Rodríguez Galván o José Tomás de Cuéllar 
les dedicaron el cuento “Manolito el pisaverde” en el caso del primero, e 
Historia de chucho el ninfo el segundo. Ficciones que pretendían denun-
ciar la supuesta decadencia de la metrópoli señalando aquellos agentes 
que perturbaban el orden natural y los valores republicanos: “Le faltaba 
a Chucho este toque característico de la raza ninfea, y holgose en su 
interior de la ocasión que le proporcionaba desmentir su fama de afe-
minado”. Lo cierto era que estas formas de ser constituían una amenaza 
porque no se adscribían a las normas de la sociedad y prefiguraban una 
sensibilidad distinta, acaso crítica a los roles de género y a los espacios de 
convivencia homoerótica que en ese momento no eran aún nombrados 
con todas sus letras debido al velo que se les colocó para ocultarlos.

Dichas prácticas no solo involucran la memoria de las luchas disi-
dentes del colectivo lgbt+, sino también una forma de representación 
que ponía en relevancia una serie de actitudes disidentes y un juego de 
mirar y ser mirado que caracterizaría el ligue homosexual desde enton-
ces. El paseo como una práctica para el ligue convertía el paisaje urbano 
en lugar de deseo. Los espacios cobraban otra significación en virtud del 
cuerpo sintiente. Es en la literatura quizás donde mejor puede conocerse 
dicha práctica porque se trata de una estetización textual que remite a 
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una realidad contrastable. Una obra en México donde es posible rastrear 
dicha relación entre homosexualidad, espacio y paseo es la autobiografía 
de Salvador Novo: La estatua de sal. 

6. La estatua de sal

Al salir de Sodoma avisado por un ángel, Lot pierde a su mujer cuando 
esta desobedece el mandato divino al voltear la mirada. En un páramo 
de oriente, queda convertida en una estatua de sal para tragedia de su 
familia. Con el tiempo, Sodoma pasó a volverse un eufemismo de ho-
mosexualidad, y al sujeto que la practica se le llamó sodomita. Salvador 
Novo, conocedor del insulto, nombra su novela en una clara referencia a 
la ciudad destruida por Dios. Él se coloca en el lugar de la mujer de Lot 
y se dice convertido en estatua de sal al voltear la mirada y encontrarse 
con Sodoma: el espacio del placer.

Aunque la escritura del libro le tomó a Novo varios años, según 
cuenta Carlos Monsiváis, no sería publicada hasta después de su muerte, 
en 1998. No obstante, lo que allí pone, la confesión de su deseo ho-
mosexual no sería una sorpresa para nadie. Desde que en la juventud 
nubilosa vagabundeaba con sus amigos los Contemporáneos, quienes 
lo rodeaban fueron testigos de cómo en una sociedad represora, él no 
ocultaba su orientación, e incluso, más de una vez hizo gala de ella. 
Elías Nandino en su autobiografía, cuenta la anécdota en la que Novo, 
Villaurrutia, el mismo Nandino y otros iban viajando en un autobús. 
Cuando llegaron al lugar donde debían bajarse, Novo se puso de pie y 
con voz amanerada gritó que hasta allí llegaba, luego señaló al grupo 
que lo acompañaba para que lo siguieran. De esta manera, el autor de 
Nueva Grandeza Mexicana hacía de su personalidad una ostentación. 
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Agrega Monsiváis, en Salvador Novo: Lo marginal en el centro que el 
poeta presumía sus preferencias para desarmar a sus enemigos. Se ade-
lantaba a la burla, al escarnio, al gesto violento, y él mismo hacia de su 
homosexualidad una fiesta que le permitía enfrentar a sus enemigos. 
Al nombrarse jota el insulto en la boca del otro perdía fuerza, porque 
terminaba nombrando una realidad que se había vuelto inocua: “¿Sí, y 
qué?”. Dicha actitud se trasminó también a su literatura; e el libro Sátira, 
no solo ataca a Diego Rivera y a otros intelectuales de su tiempo, sino 
también hace gala de sus prácticas sexuales:

Está mi lecho lánguido y sombrío 
porque me faltas tú, sol de mi antojo, 
ángel por cuyo beso desvarío. 
 
Miro la vida con mortal enojo; 
y todo esto me pasa, dueño mío, 
porque hace una semana que no cojo.

Volviendo a la novela, La estatua de sal arranca cuando Novo es un niño 
de provincia aún. Retoma sus primeras clases y se concentra en el des-
cubrimiento que hace de su sexualidad con un compañero mayor que 
él. Este primer vistazo del placer es común en este tipo de literatura y 
condensa la sensibilidad de quienes descubren de pronto que existe un 
gusto hacia las personas del mismo sexo. Las páginas iniciales del libro 
de Novo tienen mucho de novela de formación, de bildungsroman cuyo 
protagonista no saldrá indemne de la juventud. Pero lo que tal vez resul-
te más interesante para la idea que trato de construir son los momentos 
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que siguen a su llegada a la Ciudad de México, la descripción resulta 
vívida e ilustradora: 

La ciudad grande, limpia, de clara atmósfera, dejaba aún admirar sus viejos 
edificios y sus construcciones porfirianas [era la década de 1920] todavía no 
profanados por la piqueta ni lanzados al rascacielos. El tránsito era modera-
do, como el número de habitantes, de peatones seguros y lentos en recorrer 
las calles y en cruzarlas sin prisas ni temores. Por la avenida Madero —en 
cuyas tiendas Regal y High Life, o lo que después se volvió High Life— me 
llevaron a comprar unos soñados zapatos con blanca suela de hule. Paseaban 
su distinguida, decadente indolencia, los fifíes que multiplicaban como mu-
ñecos de escaparate los atrevidos modelos de Bucher Bros.

Durante varias páginas, Novo construye una estampa de la ciudad, la 
llena de vida con rasgos que aluden a un México ya inexistente, pero que 
a él, entonces joven de provincia, le parecía novedoso y cosmopolita. Es 
lo que ocurre con los sujetos diferentes: en sus comunidades de origen 
son el centro de la atención (remito otra vez al cuento “Opus 123” de 
Inés Arredondo), pero al llegar a la ciudad pasan desapercibidos, pueden 
continuar con su diferencia sin miedo los otros. Es posible que Novo 
haya intuido esto desde su llegada; y entre las tiendas, los supermerca-
dos, los parques y las avenidas reconociera el cuerpo de la ciudad como 
un espacio protector. Supo de alguna manera el camino sobre el que 
tantos otros habían transitado, el camino de la mirada y el paseo como 
invitación al ligue.

Ligar es coquetear pero sin tanto compromiso. Ligar es acercarse al 
otro desde una sonrisa y besarlo sin conocer su nombre. Ligar es invi-
tarlo a tu departamento para coger. Ligar es ir por un helado. Ligar es 
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enviar una nude por Grindr. Novo llegó a Ciudad de México y el mun-
do se abrió a sus pies ante el descubrimiento de la fauna masculina. Se 
apropió de la ciudad para transfigurarla en carne, en ojos que dan pánico 
soñar. Si la ciudad en Belmondo funcionaba como contraste y la ciudad 
de Adonis García como cuerpo que se entrega, la ciudad de Novo es 
belleza que se deja mirar:

Descubierto el mundo soslayado de quienes se entendían con una mirada, yo 
encontraba aquellas miradas con solo caminar por la calle: la avenida Made-
ro, por la que entonces la gente paseaba lentamente todas las tardes. Allí, en 
guardia a la puerta de El Globo, estaba siempre, con su bastón, sus polainas, 
su chaleco de seda, la mirada vaga y alerta de su pince-nez, sus bigotes grises 
aderezados, el señor Aristi, a quien llamaban la Nalga que Aprieta; por la 
puerta de junto al Globo se subía al despacho del licenciado Solórzano -de 
quien contaba Ricardo [amigo pianista del joven Novo] que en su casa, can-
taba arias de ópera (Ninon, Ninon qu´as tu fait de la vie), y al que apodaban la 
Tamales porque hacía unas conquistas invitando a los jovencitos a merendar 
“unos tamalitos y una cerveza”. Por ahí andaba, a caza de clientela o de sur-
tido, la Madre Meza -que nunca se acostaba con la mercancía que procuraba 
para sus compradores, supervivientes refinados del porfirismo.

No solo resulta interesante en el anterior fragmento la lista de perso-
najes que conoce y que se extiende por más páginas, sino la apertura 
hacia un mundo que desconocía, el descubrimiento de algo que estuvo 
todo el tiempo allí a la vista de todos pero no se tenían las herramientas 
para descifrarlo. Novo, al encontrarse sodomita, somético, invertido, tu-
lastráis, jota, rarito, puto, se vuelve también explorador del mundo gay, 
como Virgilio lleva a su lector por el inframundo de la nueva Tenochtit-
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lán, lo introduce a las casas, lo eleva sobre los techos, lo hace recorrer la 
Alameda y lo pasea por los edificios, todo entre fluidos, pieles y calores 
que se entremezclan en una gran orgía urbana: un paisaje de el Bosco, 
invertido y entregado al sacrilegio.

7. Identidad

¿Qué es lo que conecta a los personajes que deambulan en los libros de 
Novo, Zapata y Osorno con la identidad y mi propia experiencia? En 
todos los casos existe una apropiación de los lugares a través del paseo y 
una transformación de los espacios a partir de la libertad. En el Fortín 
de mis primeros años la mirada no era decisiva para el ligue. Como se 
trataba de una ciudad pequeña mi forma de apropiarme del deseo fue 
más bien contemplativa. Cuando paseaba con mis amigas, la presencia 
de los hombres me llamaba la atención. Pero más de una vez me detuve 
de un posible acercamiento por el temor a la respuesta del otro. Así, 
conforme pasé la adolescencia temprana tuve que adaptarme a mirar de 
soslayo, a esperar el momento justo, hasta que una ocasión la mirada me 
fue devuelta de la forma que yo hubiera querido.

Ocurrió después de la escuela, cuando fui con mis amigas a caminar 
por la antigua vía del tren que parte a Fortín por la mitad. En una es-
quina de la estación un chico mayor que yo se recargaba contra un poste. 
Nos miramos y supimos, no nos dijimos nada, pero supimos que había la 
posibilidad de estar juntos, aunque no nos volviéramos a ver.

Pasado el tiempo, cuando llegué a Xalapa para estudiar la univer-
sidad, entendí cómo esa mirada abría las posibilidades hacia un mundo 
diferente. Propiciaba una comunicación silenciosa que instituía un espa-
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cio alterno, desconocido para los demás, no porque se separara de esta 
realidad, sino porque convivía con ella al mismo tiempo.

Es muy probable que los escritores de literatura gay supieran esto. 
El paseo en la ciudad ficticia que representaron les permitió transformar 
dicho espacio en uno cuya significación remitiera de inmediato al ligue. 
Así, el paisaje urbano adquiere un sentido erótico, una promesa de sudor 
y piel, al mismo tiempo que construye un lugar de resistencia, un cuerpo 
que arropa lo diferente, lo otro, lo periférico, lo que al fin se atreve a decir 
su nombre.

En este sentido, la interpretación, entendida como el acto de tomar 
de la realidad alguna cosa y transformarla de acuerdo con la interioridad 
del individuo, cobra relevancia porque es a través de ella que el sujeto 
(los personajes y los autores que representan la ciudad) son capaces de, a 
través del paseo, convertir el paisaje en una extensión de la subjetividad.  
Desde la lejana aparición del flâneur, el caminante que hace el camino al 
andar, hasta el gay contemporáneo de la metrópolis disgregadora, pasan-
do por los dandis, los ninfos y los Novos, la interpretación permite un 
habitar distinto de los espacios que, bajo otras circunstancias, resultarían 
hostiles.

8. Un interludio  
(o de cómo José María Velasco se relaciona con todo esto)

En 1897, José María Velasco pintó “La cañada de Metlac”. Obra cono-
cida porque apareció en la portada del libro de geografía para cuarto año 
de primaria de los volúmenes de texto gratuito que distribuyó la Secre-
taría de Educación Pública entre los niños de mi generación. La pintura 
es más o menos así: al fondo aparece un volcán, el Pico de Orizaba, 
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cubierto de nieve. A su alrededor están las elevaciones de las Altas Mon-
tañas; más cerca se ve la línea de un valle en cuyo centro se cuelan los 
rayos del sol, como si se tratara de una luz divina que aplasta los árboles; 
en primer plano, a la derecha, hay un ramaje entre el que se distinguen 
palmeras, manzanillos, helechos arborescentes; a la izquierda, “El mexi-
cano”, tren que mandó a construir Porfirio Díaz, parece avanzar sobre 
sus rieles limpios de maleza y retoños, cubierto por un humo suspicaz; 
y al centro, cual la madre de Acuña, un río se rompe contra las orillas 
vegetales. Todo en la pintura de Velasco es la promesa de una acción que 
está a punto de detenerse, el atisbo de un tiempo ralentizado que transi-
ta hacia una forma nueva, el del viajero a punto de llegar a la estación, el 
del paisaje sustraído por un segundo de su movimiento.

Escribe Adolfo Castañón que Velasco solía visitar el escenario de 
sus pinturas. Con caballete y banco se sentaba a trazar las líneas y a 
imprimir los colores en el lugar de sus paisajes. Su arte resulta, más que 
del pensamiento, de la experiencia. No trabajaba de oídas, no se dejaba 
engañar, acudía ahí donde la imagen lo esperaba oculto. Recalco su ma-
nera de trabajar porque me gusta imaginarlo mientras escala la barranca, 
con sombrero y machete encima, seguido por un ayudante que carga sus 
arreos de pintura, rompiendo la maleza, un Indiana Jones del siglo xix, 
tal vez pasando la noche en el fortín que estaba a orillas del río; tal vez 
acampando bajo una luna menguante, en el espacio que, años después, 
ocuparía la vía del tren nuevo. Velasco nunca pudo conocer Fortín, la 
ciudad construida más o menos cerca de lugar donde pintó su obra, por-
que esta apareció después, cuando de la máquina solo quedaban ruinas 
y pedazos de metal.

No hay forma de saber dónde instaló su lienzo para obtener el án-
gulo de la barranca con el tren, pero queda la posibilidad de imaginarlo 
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en cualquier sitio. ¿Él sabía que nacería allí una ciudad? No lo creo, pero 
la historia de los lugares ocultos, de los diálogos con el pasado y con los 
individuos parece ser otra de las formas de apropiación que me acercan a 
la idea inicial: las relaciones entre el paisaje urbano, el cuerpo y la identi-
dad. Fortín se transmuta en arterias que conectan con el tiempo, la carne 
y la memoria; me abre caminos para entender los espacios, me permite 
construir ficciones en torno al origen y me posibilita imaginar al pintor 
asentando la ciudad futura.

9. La otra ciudad, la misma 

Parece que la ciudad no solo existe en las piedras de granito, los callejo-
nes secretos, las estatuas cubiertas de sarro, las barrancas en cuyo fondo 
se anega el agua sucia, los puentes de concreto, los jardines convertidos 
en parques, las casas vacías. Cuando me detengo a pensarlo, surge tam-
bién en lugares acaso menos físicos asibles o figurativos: en las metáforas 
que se constituyen al recordar las vivencias, en la identidad, en la gente, 
en los vínculos emocionales, las formas de habitar que cada uno elabora, 
el paseo o el uso para el placer y el hallazgo (disidente, disruptivo y rea-
firmador). En la memoria o la piel que se inscribe en sus calles.

La ciudad de mi niñez habita en mí y desde mi interior la recons-
truyo con los restos que me quedan de ella, la traigo a la Xalapa que 
conozco y en donde viví mi sexualidad, la llevo a las historias que visi-
to en las novelas, la sobrepongo sobre los lugares y los libros como un 
palimpsesto. Es más que su cañada, su estación o sus trenes: el vestigio 
emocional que se proyecta en el tiempo y se encuentra ligado a instantes 
específicos de amor, hallazgo o duda.
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Viví en una ciudad que estaba al borde de una barranca, en lo que 
parecía el fin del mundo; y aunque cambió cuando crecí y el Metlac se 
llenó de casas, la impresión de su monstruosidad permanece. Esa misma 
impresión que Velasco supo plasmar en su pintura, la del encuentro de la 
industria humana con la naturaleza, la del individuo que se halla ante su 
propia finitud al borde de una hendidura en el suelo; ante sus problemas 
y el súbito descubrimiento de encontrarse diferente.

Esta impresión también responde a la idea de ciudad como un te-
rritorio mítico que forma parte de mí. Por eso quizás la mejor respuesta 
que encuentro para la pregunta sobre la génesis de las ciudades es que 
nacen donde sea necesario testimoniar un momento, de la ambición que 
proyecta el interior de los individuos en lo que está afuera: una metáfora.

Fortín, como cualquier otro lugar habitado (Belmondo o la Ciu-
dad de México), es un hijo imperfecto y diminuto de una tentativa por 
transformar el placer del cuerpo en piedra y la piedra en memoria, es un 
espacio que cuando se vuelve letra desaparece en la errancia de la ficción.
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En general, me contento con escribir dentro de mi cabeza.
Es más fácil. En la cabeza, todo se desarrolla sin dificultad.

Pero en cuanto se escribe, los pensamientos se transforman,
se deforman, y todo se vuelve falso. A causa de las palabras.

Agota Kristof

(I) Antes del papel

¿Es necesaria la escritura para nuestra especie? Los antiguos caparazo-
nes chinos asociados al pueblo Juiahui me hacen creer que sí. En el 
siglo 6,000 A.C. una comunidad china decidió que era el momento de 
escribir y para darle cuerpo a sus ideas y adivinaciones tallaron capara-
zones de tortuga. La relación que hay entre la actividad (la escritura) y 
el espacio escritural (el caparazón) puede mostrar el deseo de longevidad 
del pueblo chino. En la mitología, a la tortuga se le atribuye la creación del 
mundo, también es asociada a la sabiduría de lo cósmico y lo abstracto. 
Por si eso fuera poco, la tortuga es una de las Cuatro Criaturas Sobre-
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naturales, junto al dragón, el qilin (unicornio) y el fenguang (fénix). Es-
cribir sobre el cadáver de una criatura sobrenatural, convertir sus restos 
heroicos en herencia e identidad para el pueblo. Algo temporal (la idea) 
contenido en algo muerto (el caparazón), revitalizar el material hasta 
que comunique y trascienda. Lo que alguna vez fuera el cuerpo de la tor-
tuga se convirtió en un lugar para escribir.

En Mesopotamia las formas de escritura cuneiforme surgieron 
como una necesidad comercial. Interesaba que el pueblo conociera el 
símbolo, su forma y significado, además de la cifra. ¿Qué hay y cuántas 
veces? De esa forma contabilizaban sus bienes y los representaban. Para 
los mesopotámicos la escritura viene desde un lugar utilitario y preciso. 
¿Qué significa que un pueblo inicie la escritura con una finalidad bien 
marcada? Los zapotecos, primeros en escribir en Mesoamérica, tenían 
un registro de los hombres ricos y sus proezas en el campo de batalla3. 
Para ellos, sólo los poderosos podían participar de la palabra, sólo su vida 
era de interés suficiente.

Desde hace casi seis mil años hemos disfrutado y padecido la ne-
cesidad de escribir, hemos encontrado e inventado herramientas para 
prolongar la memoria, la palabra pensada es invisible, muere cuando se 
pronuncia; la escrita sobrevive. Para el escritor de Jiahui, el caparazón era 
el lugar correcto para que los pensamientos de la comunidad envejecie-
ran. El contador de Mesopotamia encontraba en la arcilla una forma de 
organizar la riqueza de la comunidad. Me pregunto por el resto de las 
herramientas implicadas en ambos momentos y lugares, ¿qué acompa-
ñaba a la arcilla antes de que se convirtiera en cuentas?, ¿había alguna 
ceremonia para que el caparazón fuera apropiado para escribir?

3 La revista Forbes no es ninguna innovación.
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Los objetos donde la escritura se materializa ocupan un lugar protagóni-
co en la Historia de la palabra, es una pena que no estemos tan enterados 
del resto de los instrumentos que hicieron posibles los primeros actos 
textuales.

(II) Después del papel

A veces creo que escribimos demasiado, que le tenemos miedo al silen-
cio y por eso hacemos preguntas absurdas: ¿cómo estás?, ¿qué estás ha-
ciendo? Ambos cuestionamientos son el planteamiento clásico para una 
mentira o una verdad a medias: “bien, gracias, ¿y tú?” Sospecho que 
de la necesidad por la escritura pasamos al gozo y después al hartazgo. 
Ahora es posible volver al origen y homenajear a los egipcios escribiendo 
principalmente con imágenes. Un gato para representar un gato. A pesar 
de que la escritura es prescindible en nuestra época4, seguimos buscando 
que la palabra comunique o que por lo menos pinte la pared del silencio. 
Aunque todos podemos escribir, pocos son reconocidos como escritores.

Escribir es sencillo. Desde pequeños los niños escriben su nombre 
y se reconocen en el papel, primer autorretrato. Me llamo así, así me 
escribo. Con esta letra inicia mi nombre. ¿Y después? ¿Cuándo dejamos 
de escribir? Los escritores ostentan más de una biografía: la literaria5, la 
familiar6 y claro, la objetual, pues a lo largo de sus vidas, coleccionaron 
objetos que formaron parte de su escritura y de su vida, aunque a esa 
información no pueden acceder los biógrafos. Pienso en Oscar Wilde y 

4 Esta idea viene escribiéndose desde hace varios siglos.
5 Donde se enlistan las razones para que gane el premio Nobel.
6 De donde a veces surgen sus mejores páginas.
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su langosta, ¿usaba alguna cadena especial cuando la sacaba de paseo?, 
¿y qué otras cosas en su hogar permitieron que su langosta siguiera con 
vida? Sólo el olvido y los expertos en crustáceos sabrán la respuesta. Pero 
las cosas estuvieron ahí.

Parece que el escritor sólo tiene permitido interactuar con el papel, 
la tinta, el escritorio, los libros de otros. ¿Qué pasa con la cocina y la 
regadera? ¿Por qué no hablamos un poco sobre los zapatos? Hay ins-
trumentos olvidados que acompañaron la mano y las palabras. Hay tres 
formas principales de acomodar el cuerpo mientras se escribe: de pie, 
sentado y acostado. ¿Sentado en dónde?,¿de pie descalzo o con botas?, 
¿qué pasa con la temperatura del piso en invierno?, ¿acostado con la 
cama tendida y la ventana abierta? Cada postura nos conduce a objetos 
que estuvieron ahí, aunque nadie los recuerde.

Truman Capote encontró en un grupo de objetos el lugar para el 
descanso, el placer y el sustento. El autor de Breakfast at Tiffany’s escribía 
en su cama, entre sábanas y almohadas podríamos entender la vida y obra 
de Capote para reconstruir sus biografías. Sobre aquellos que preferirían 
escribir de pie, las posibilidades son aún más amplias, ¿mencionamos los 
zapatos? ¿el material sobre el que estaban parados? Si Virginia Woolf y 
Ernest Hemingway escribían de pie habríamos de hacernos más pre-
guntas de sus pies y menos de sus manos, quizás porque en su cuerpo 
la escritura necesitaba una postura específica, lograda con el apoyo de 
ciertos objetos que no tienen una biografía ni un lugar en el corazón de 
los lectores más obsesivos.
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(III) Las máquinas de escribir

Hay más tipos de máquinas para escribir de las que pensamos. Por ejem-
plo, el operador de un trascabo ha sido infiel a su bella esposa y ahora 
quiere contentarla, pero él no es poeta ni comediante, es un operador de 
trascabo. Así que ha decidido separar para su esposa las piedras rojizas 
y escribir con ellas las iniciales de la pareja: F +C. Más allá de la posible 
reconciliación o el divorcio, el operador está efectuando a todas luces un 
acto de escritura con una máquina incompatible con el papel. Ni qué 
decir de la navaja que ataca el tronco del árbol para grabar una fecha, unas 
iniciales anónimas de un beso prófugo.

El piloto que escribe un mensaje de amor en las nubes también usa 
una máquina: el aeroplano. Él se convierte en un escriba-acróbata, pues 
el autor del mensaje está a salvo, en la tierra, con la tranquilidad de que 
alguien escribe por él y para él. Aunque efímero, su mensaje se repro-
duce en el cielo. Sin embargo, cuando decimos “máquina de escribir” 
de inmediato pensamos en una forma clara, un objeto único. Resulta 
interesante que la herramienta tenga tal protagonismo. Creo que en la 
Literatura, más que en otras áreas, se exaltan los objetos que están cerca 
de la mano. No recuerdo ninguna frase como “el extraordinario cincel 
de Miguel Ángel” tampoco veo a la gente alabando los pinceles de Leo-
nora Carrington7, pero cuando se habla de un escritor clásico abundan 
términos como “La pluma de Cervantes”; en otras ocasiones, la herra-
mienta se ve opacada por su operador y el docto comentarista literario 

7 Y quizás deberíamos.
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dice “la mano del Maestro Quevedo8”, por poner uno de los ejemplos 
más incuestionables, porque claro, el Maestro Quevedo tenía mano, y 
espalda y nalgas y pies y orejas, pero por alguna razón los estudiosos de 
la Literatura piensan que la mano escribe sola, que en la habitación sólo 
estaban presentes la tinta y el papel.

Ya en el siglo xx el halago tenía la opción de derivarse a diferentes 
objetos. A diferencia de los ejemplos anteriores, en la era industrial de 
la escritura es el mismo escritor quien presume su herramienta de tra-
bajo, acaso porque presumir su trabajo le parece inapropiado o vergon-
zoso, pero eso no es ningún impedimento para recordarnos lo virtuosa 
y trascendente que es su herramienta principal de trabajo. Pedro Sali-
nas escribió un poema dedicado a la máquina de escribir, observo en este 
fragmento una valoración hiperbólica al objeto9:

“Underwood girls”

Quietas, dormidas están,  
las treinta redondas 
blancas.
    Entre todas sostienen  
    el mundo.

8 Con toda libertad podemos reemplazar a Quevedo por el poeta clásico de su pre-
ferencia. Entre más antiguo y menos leído sea el autor, mayores serán los atributos 
que usted podrá darle.
9 Sobre todo si consideramos que es uno de los varios objetos que el autor español 
necesitaba.
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Pedro Salinas no le escribió un poema a la silla donde descansaba su cuer-
po mientras trabajaba, tampoco le mostró gratitud a la mesa de trabajo 
que le servía de base a su máquina de escribir10, a pesar de la cercanía entre 
ambos objetos, tanto en propósitos como en geografía. A pesar de que 
algunos objetos hagan posible que el texto literario tenga cuerpo, perma-
nencia y repetición, su destino es el olvido.

Hay otros objetos que colaboran de manera atmosférica11 en la es-
critura y no se convierten en poema o cliché. Si imaginamos a un escri-
tor lavando los platos o arreglando su jardín somos capaces de ampliar su 
cotidianidad, pues delimitar todas las escenas al escritorio y el sofá me 
parece una limitación irreal.

En este ensayo hablaré de los objetos que se han convertido en piezas 
claves para mi viaje literario12.

(IV) Los reyes de la superficie

Incuestionable: La página en blanco (la casa del texto, el lugar que recibe 
a las manos y los ojos) ocupa un lugar protagónico compartido solamen-
te con la tinta, la oscuridad que hace posible la eterna conversación de la 
lectura, esa mancha que es nacimiento y continuidad, la palabra recién 
cicatrizada en la blancura. Tinta y papel reciben todo el reconocimiento 
a pesar de ser los últimos en involucrarse en el proceso de escritura, en 
especial desde que el libro se produce de manera industrial. ¿Qué tanto 

10 Algo parecido a lo que ocurre a los guitarristas en las bandas de rock.
11 Pensemos, por ejemplo, en esas pequeñas camas que están muy cerca del techo, 
¿cómo podría afectar esa cotidianidad en el pensamiento literario?
12 Con todo lo bueno y lo malo que eso implica.
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ánimo del autor puede haber en la página escrita, impresa y publicada? 
La superficie del libro opaca a las profundidades del libro, en el abismo 
está el cofre del tesoro, son los otros objetos hundidos en la sombra los 
que protagonizan el proceso de escritura, también son los primeros en 
olvidarse.

Hoy sobran formas de escribir y creo que la palabra impresa en las 
pantallas viaja más rápido que las del papel. Hoy es posible escribir sin 
que participen las manos, únicamente la voz viva del autor y el micrófo-
no de una nueva máquina de escribir. Hoy un poeta conceptual podría 
escribir todos sus versos con crayolas y decirle al público que “la textura 
del color lo acerca a su niño interior, sólo desde ahí es posible la poesía”. 
Con la misma determinación un cuentista de ciencia ficción podría exi-
gir que sus libros se impriman en materiales aptos para el espacio exterior 
y alineados a los estatutos del derecho intergaláctico. La forma que el 
libro como objeto físico puede encarnar es cambiante en nuestros días, 
de tal suerte que la superficie del libro ocupa en cierto modo un protago-
nismo desproporcionado si consideramos los siguientes factores:

a. El papel previo al papel del libro. Algún cuaderno, nota, servilleta, recibo 
telefónico… el valor y la memoria para ese papel será nulo, mientras que al 
libro habrá quienes no se atreven ni a rayarlo con un lápiz.
b. Las contribuciones de los muebles más ordinarios del hogar no se regis-
tran.

Hace algunos días le pregunté a mi amigo, ¿qué escritor crees que traba-
jaba con un ventilador prendido? Y esa frescura momentánea no tendrá un 
homenaje proporcional a sus horas de servicio.
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c. La organización de las palabras depende de ciertos objetos antes de que 
el papel sea útil, porque el escritor piensa también frente a la estufa13, o du-
rante un baño con agua caliente, experiencia que además requiere de varios 
objetos trabajando en equipo. Sin mencionar que el escusado es un lugar 
antiquísimo de meditaciones14.

(V) Equipaje literario

Escribo con objetos y sobre ellos, en su cuerpo de plástico, madera o 
metal he dejado mi presencia y mi ánimo. Si algo he aprendido en el 
camino literario fue acompañado de algo o de alguien, nunca en soledad 
absoluta. En la desnudez del cuerpo pensamos en la ropa15 y su ausencia.

Pienso en objetos que extraño y que quizás no existan, por ejemplo, 
¿qué necesitaban además de arcilla para hacer las tablillas? ¿Cómo esco-
gían los caparazones para escribir sus símbolos y predicciones los Jiahui? 
Tal vez empleaban una piedra que separaba al animal de la escritura. 
O tal vez esperaban a que la tortuga se secara sola y el viento, por pura 
costumbre, preparara el caparazón. Pienso en el bisonte y la cueva, ¿qué 
platicaron el día de la inauguración del primer museo de la Historia? La 
lista de objetos crece si imaginamos la palabra antes de la determinación 
de sus trazos.

Algunos objetos, con generosidad y sin objeciones, permitieron 
que mis palabras y mi atención descansaran en un lugar aparentemente 

13 Aunque la población de escritores que cocinan sea escasa.
14 Dios tiene tripas de Laura Sofía Rivero lo deja en claro.
15 La ropa durante la escritura ha sido una controversia que exhibe geografías, pre-
juicios y cuentas de banco.
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inanimado. Algunos objetos aceptaron la vida que les tocó, estar a mi 
servicio durante lo posible. Mis cosas, las que ya no están, ahora puedo 
evocarlas con palabras. Viajar al pasado desde este punto fijo en el que 
recuerdo. La ruta sólo puedo explicarse con objetos propios. Cuando 
digo, por ejemplo, mi cuaderno, sé que no hay otro igual, es único para mí 
e intrascendente para el mundo. Pero hablar de cuadernos sería volver a 
caer en la seducción de la página y sus fauces pálidas y afiladas.

Miro hacia atrás. Fuera de mí, el mundo y sus cosas. Sitúo mi cuerpo 
en una época precisa, el objeto marca el lugar, el estado de ánimo y el 
resto de las coordenadas que el viaje necesita. El recuerdo, vamos para 
allá sin claridad, con la certeza concreta de los objetos personales que 
ocupan el lugar de mapa en el viaje a la memoria.

A los escritores se les pregunta sobre el futuro, lo cual es extraño, so-
bre todo si consideramos que la escritura es casi siempre un compromiso 
con el pasado. Los libros que leyeron, las personas conocidas y olvidadas, 
el tiempo transcurrido en la imaginación y, claro, los objetos que los 
acompañaron en ese viaje de la idea al texto. La palabra, más allá de sus 
acabados finales, tiene una historia que es posible reconstruir a partir de 
objetos, detrás del libro, el libro, las manos, la espalda, un forro de piel, la 
madera, un vaso de agua, los clavos.

Los objetos que interactúan en la escritura no son siempre iguales 
porque la exploración necesita apelar un poco a la suerte y al desorden. 
A diferencia de un quirófano, una mesa de escritura puede apelar al 
polvo y las cosas que alguna vez fueron útiles y quizás puedan volver a 
serlo. ¿Qué llevaba Dostoievski cuando lo enviaron al gulag a cumplir su 
sentencia? El 16 de noviembre de 1849 el autor de Crimen y castigo fue 
sentenciado a muerte, en un momento como ese hasta las monedas que 
uno lleva en la bolsa del pantalón cobran significado. Si el día de la sen-
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tencia fue inolvidable, peores fueron los cuatro años que pasó en Siberia, 
poca comida, frío extremo, castigo por parte de los guardias, desprecio 
por varios presidiarios, ¿en dónde se refugia Dostoievski? La biblia que 
leyó en su confinamiento fue más que una lectura o guía espiritual, fue 
también un escudo de papel que marcaba una distancia entre él y el 
resto. En algún momento dejaba de leer la biblia y estaba en compañía 
de otros objetos, quizás más importantes para la creación de sus obras 
que un cuaderno.

(VI) El viaje literario

El punto de partida es una habitación construida con el propósito del 
aprendizaje, a pesar de sus carencias, las aulas de la universidad fueron 
la estación del tren en la que pasé varios años sin moverme, sin pensar 
demasiado en la Literatura ajena al aula, cohabitaba con lo que cruzaba 
la puerta. En la facultad de Letras Hispánicas varias veces reflexionamos 
sobre la definición de “Literatura”. Era necesario fortalecer la memoria 
porque las palabras precisas estaban reservadas —con justa razón— a 
las grandes mentes del siglo xx como Umberto Eco, Roland Barthes o 
Eagleton16. Pasé varias horas en el aula repitiendo las máximas de auto-
res célebres, quizás porque no era el tiempo de definir algo tan grande17 

y no podíamos construir una definición propia, lo más cercano a eso era 
aprehender una ajena, casi siempre extranjera. Apropiarnos de lo ajeno 
para después de varios robos construir algo propio, como una definición 
sobre la Literatura en movimiento.

16 La lista de genios variaba de acuerdo con las obsesiones del docente.
17 Quizás hoy tampoco.
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Cuando no leo un libro digo que no he avanzado, como si la his-
toria tuviera, además de trama, un kilometraje disponible de acuerdo a 
la velocidad de mi lectura. No he avanzado, digo, y el libro se convierte 
en un lugar, en una geografía al alcance de la mano y la vista que aún no 
recorro. Pero el final de un libro no es el final del viaje literario. Algunos 
optan por dejarle la responsabilidad a los otros, ceder el protagonismo, la 
acción y la vivencia a los personajes; asumir que son ellos donde el viaje 
literario ocurre, sólo en ellos, sólo para ellos. Así, los lectores estamos de 
“acompañantes” si el texto es bueno, y de observadores si se trata de una 
mala novela.

Ambas ideas son cercanas entre sí, pues comparten el movimiento 
y la participación del lector y el libro. Propongo para mi definición otor-
garle al texto literario el carácter de repetitivo, no como una crítica, más 
bien como una virtud; pues el texto literario siempre es, está listo para 
habitarse o recorrerse según la energía y las posibilidades del lector. La 
repetición entendida como una certeza: cada vez que camines por aquí 
encontrarás un poco de agua, sombra fresca, un personaje inolvidable, 
un verso en el que piensas varias veces a la semana.

Los libros que más disfruto son aquellos cuya repetición es placen-
tera y envolvente sin importar cuántas veces los he recorrido18. El viaje 
literario: una propuesta construida con objetos y materiales invisibles 
ante los ojos del lector, por suerte, el viaje da la posibilidad de ser ante 
el texto lo que él decida: fiel creyente, ateo, patriota, habitante, turista o 
náufrago.

18 La trilogía de Agota Kristof, Claus y Lucas, es un claro ejemplo, El beso de la mujer 
araña, de Manuel Puig y Digo lo que amo, de Abigael Bohórquez, caminos conoci-
dos que sorprenden en cada viaje.
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Ahora hablaré sobre mis objetos.

(VII) El cuaderno azul

Las entrevistas y las autobiografías son el mejor lugar para recrear este 
tipo de historias. La lucidez se antepone a la verosimilitud con el único 
propósito de que nosotros sepamos que: “Esa noche escribí las primeras 
páginas de (la obra que lo hizo famoso), sentí que mis palabras tenían 
un solo propósito: la novela”. Esa pijamada de musas, noche histórica 
de inspiración, también necesita fuerza y cuerpo, voluntad y manipula-
ción de objetos. Incluso el genio inspirado y en su condición de talento 
necesita encarnar la escritura en algún lugar para darle permanencia a su 
más reciente ocurrencia.

Otros autores, acaso aún más talentosos que los anteriores, han en-
marcado el día que tomaron un lápiz por primera vez y entonces enten-
dieron su lugar en el mundo: “la literatura entró a mi cuerpo, controló 
todos mis movimientos, empecé a escribir”. Por más escépticos y burlo-
nes que haya en el público19 estas historias me resultan fascinantes, pues 
le dan al acto de escribir un escenario un poco más amplio y visible. 
Los objetos que interactúan en estas noches de inspiración y milagro se 
merecen una historia inventada tanto como la tinta y el papel. Ahora, con 
ustedes: mi primera historia de escritura es sobre el interés, la pérdida y un 
cuaderno azul.

Las manifestaciones del interés en la Literatura pueden nombrar-
se de varias formas: agenda, obsesión, influencias, miedos, épocas, su-
posiciones, idilios y otros sustantivos flexibles. En el interés caben los 

19 Importa poco si son diez o mil.
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diagnósticos psiquiátricos, los traumas de la infancia, los momentos que 
edifican la personalidad y también el interés genuino, la curiosidad en su 
estado más primitivo y desinteresado. El interés une al fondo y la forma.

Lo que un día me interesó fue una lámina escolar sobre plantas. El 
mostrador de láminas en la papelería me parecía un libro desarmado, 
una larga revista que uno podía leer sin orden especifico. Empecé con 
las plantas. Los objetos que protagonizaron esa tarde: el cuaderno azul, 
las tijeras y el pegamento de barra. De esta lista solo un objeto importa, 
aquel que alberga lo escrito, o, en mi caso, el lugar donde se reúne “el inte-
rés”. Si intento homenajear a las tijeras sólo recuerdo que cumplieron su 
función, algo similar ocurre con el pegamento de barra. Recorté cada uno 
de los recuadros20 y antes de pegarlos anoté el nombre de cada flor. Ojalá 
la primera flor pegada en el cuaderno fuera roja, rodeada de insectos. O 
una flor amarilla de pétalos simétricos. En ambos casos, estoy seguro 
de que escribí sus nombres con la mejor caligrafía posible21. Así fue mi 
primer proceso de escritura, la imagen y su nombre.

El cuaderno azul fue llenándose de recortes y tiempo, pasé horas de 
silencio e intimidad frente a él. Tal vez por esto el concepto de “objeto 
inanimado” me causa cierta aversión, pues los objetos —en su mayoría— 
persiguen un propósito, incluso si no sabemos cuál es. Es posible que en 
los objetos se muestra lo que hacemos, lo que nos gustaría hacer algún 
día y también lo que deberíamos hacer. La relación entre acción y objeto 
es cercana no sólo en la gramática española22. En todo caso un objeto 

20 Y aun así, las tijeras son solo una palabra, una herramienta de poco apego.
21 Por fortuna, nadie puede contrastar este dato.
22 Ojalá pronto los latinoamericanos tengamos plena autoridad sobre el idioma que 
hablamos.
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inanimado es aquel que ya no tiene uso, pero la basura de un hombre es 
el tesoro de otro. Es difícil saber en qué momento un objeto comienza 
a perder su animación.

¿Dónde está el cuaderno azul? Aquí hay cuatro posibilidades:

A) Extraviado en alguna mudanza, el cuaderno, igual que algunas camisas 
y juguetes desaparecieron para que yo pudiera recordarlos sin evidencias y, 
por lo tanto, sin límites. Tal vez dentro de cincuenta años yo recuerde esa 
historia con más libertades creativas.
B) En la antesala de la adolescencia sentí vergüenza de ser yo mismo, de ver 
mi tiempo encerrado en un cuaderno solamente mío, como si tantos días 
pudieran traducirse a un terreno tan limitado. Así que víctima del juicio y la 
pena23, destruí el cuaderno.
C) Alguien me quiso y me observó, supo que el cuaderno era importante 
para mí y como un extraño gesto de amor lo robó.
D) El extravío del cuaderno fue tan ordinario como todo lo demás que he 
perdido. Al tratarse de algo tan simple, la memoria, por fines artísticos, borró 
el recuerdo. Quizás no le mostramos la suficiente gratitud al olvido.

La distancia entre lo vivido y el presente nos permite recordar con más 
emoción que certeza, la distancia nos obliga a priorizar aquello que se 
mantendrá vivo en algún lugar del cuerpo. Es posible que la sombra 
del recuerdo sea más grande que su cuerpo original, tal vez por eso las 
historias de amor acentúan la ausencia y el deseo más que la presencia.

De vuelta al cuaderno azul. Fue una enseñanza: escribir es extraviar. 
Sería una gran pérdida recuperar el cuaderno y confrontar el objeto con 

23 Puede traducirse por “dejar de ser un niño”.
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la imagen recordada, darme cuenta de que escribí mal, que los recortes 
no fueron precisos.

Un procedimiento similar ocurre cuando volvemos a textos viejos, 
la ausencia es reemplazada por la realidad: aquí están tus palabras, esto 
es lo que hiciste.

(VIII) Libros de cristal

Cuando era niño, esta era una de mis ficciones favoritas. Me gustaba ver 
el globo terráqueo e imaginar que, igual que en las caricaturas, alguien 
se acercaba a la orilla a enviar un mensaje. Sólo hace falta una botella de 
vidrio transparente, un tapón de corcho (siempre de corcho) y un mensa-
je. Además de las olas y la suerte, el mar es confiable en sus movimientos. 
Antes de un viaje a la playa le pregunté a mi mamá si yo podía enviar 
un mensaje en una botella. Se tomó unos momentos antes de responder 
y entonces dijo:

—¿A quién? ¿Qué quieres decirle a un desconocido? No es bueno 
echar basura al mar.

No respondí nada y en mi equipaje no había ninguno de los ele-
mentos necesarios para cumplir mi deseo. Ese día solo y sin mensaje, 
frente al mar, no podía pensar en otra cosa que no fuera la posibilidad 
de que alguien, en alguna playa del mundo, recibiera mi mensaje. El 
mensaje que no envié. Observé el agua con cierto escepticismo, como si 
no fuera posible la misión. Esta reflexión no habría llegado a mi cabeza 
si hubiera podido responder a las preguntas de mi mamá, una buena 
respuesta hubiera hecho posible el intento, ahora sé cuál respuesta me 
habría acercado a la condición de emisor:

—Cualquier cosa, a quien sea.
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Me hubiera gustado que el mensaje lo recibiera un niño parecido a 
mí; sé que habría disfrutado destapar la botella y encontrar un mensaje 
lleno de necesidad y esperanza. Es posible que los mensajes en una bo-
tella sean parte del imaginario popular por dos razones: la posibilidad y 
la urgencia.

¿Alguna vez el mensaje en la botella cumplió su misión? Fue nece-
sario que alguien escribiera “naufragio, envíen ayuda, isla sin agua, tri-
pulación enloquecida”, después buscó una botella, un tapón y la arrojó al 
mar esperando lo mejor. La suerte, por lo menos una sonrisa de la fortuna 
soñaba con el rescate y la misericordia de su único lector. La urgencia 
vital de la escritura nos lleva a desear que la botella cruce el mar y al-
guien atienda al mensaje. Respiración agitada, posibles últimas palabras.

De niño, dudaba sobre el mensaje y el riesgo de que mi botella llega-
ra a las manos incorrectas. ¿Qué tal si el mensaje es un secreto? Lo cual 
es terrible si consideramos el grado de dificultad del viaje, los kilómetros, 
sus obstáculos y, entonces, ¿abrir la botella y encontrar un mensaje in-
descifrable? Ahora pienso que lo más drástico es lo que está antes de la 
botella: las manos desesperadas del náufrago que ya empieza a temerle 
a la sal. El autor de ese mensaje gastó sus últimas fuerzas en cerrar la 
botella lo mejor que pudo y eso no hace que el mensaje tenga más opor-
tunidades de encontrar un buen samaritano dispuesto al rescate.

La desesperación y la fe materializan este acto de escritura, por lo 
tanto, el mensaje va cargado de intenciones claras: el rescate, el milagro, 
la jarra llena de agua. Es difícil imaginar que el mensaje dentro de una 
botella tenga alguna pretensión literaria, sin embargo, bien puede con-
vertirse en epitafio involuntario y sin tumba.

Si alguna vez me encuentro al borde de la desesperación y el opti-
mismo, quizás haga un dibujo de despedida, así el destinatario anónimo 
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podrá interpretarlo como un buen presagio. Sería bueno ahorrarles la 
preocupación de otro fantasma en el mar, y, en cambio, poner en su 
mente la imagen de un pez cercano a sus redes.

El mensaje en la botella me interesa porque vulnera y degrada el 
valor del texto; si la botella falla, aunque sea un poco, entonces el men-
saje está tan condenado como su emisor. Hay en esta preocupación algo 
parecido al libro y la obra que contiene.

La botella no conduce ni acompaña al mensaje, al contrario, le da 
una oportunidad de cumplir su misión, sin su cuerpo entero e imper-
meable el mensaje está perdido. El libro también puede ser de cristal y 
enfrentar diferentes obstáculos geográficos. Sin texto, un libro es sola-
mente un grupo de páginas en blanco, no hay viaje posible en sus blancas 
praderas. Sin texto, un libro es un objeto vacío, quizás inanimado24. Sin 
embargo, el papel así desnudo y sin caminos trazados sigue teniendo 
expectativas. El texto, por otra parte, sin un lugar donde enraizarse y ha-
cerse viejo está perdido sin importar el autor ni el valor de sus palabras. 
Ahora una historia sobre un mensaje en una botella.

Cuando tenía quince años trabajé en un curso de verano y una de 
mis principales responsabilidades era cuidar a Vanesa, una bebé que ape-
nas estaba aprendiendo a caminar. Me angustiaba que mi trabajo fuera 
cuidar a una criatura tan frágil.

No sé por qué esa niña y yo parecíamos entendernos e incluso agra-
darnos, más de una vez compartió su manzanita picada conmigo. Y de 
vez en cuando se reía mientras platicábamos. Cuando terminó el curso de 
verano, la mamá de Vanesa compró una botella llena de dulces, sellada 
con un corcho, igual que en las caricaturas y las historias de piratas.

24 Tomando en cuenta las ideas previas sobre este término.
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La presencia física de esa botella me permite transitar con breve-
dad el trabajo y la rutina de ese verano. La ropa que usaba, las ideas que 
tenía y el miedo constante a que algo le pasara a Vanesa. La botella, con 
sus dulces intactos y su tapón de corcho, es un mensaje que sólo puede 
leerse con los anteojos de la memoria, es un objeto de interpretación 
individual, el punto de encuentro entre cuerpo, memoria y experiencia. 
El nacimiento de la idea y su concepción en un mismo objeto.

(IX) Mi propio caparazón

Las mochilas son nuestro esfuerzo por parecer animales más aptos para 
el viaje como los camellos y las tortugas. Los caminos que puede vivir 
una mochila dependen del cuerpo la posee, es decir, la voluntad que ani-
ma, moldea y condiciona sus días. Todos los objetos de mi mochila, les 
guste o no, trabajan en equipo y viven en un mismo sitio. A veces reci-
ben visitadas indeseadas de cuerpos extraños, pero cualquier inquietud 
ocurre en silencio, oscuridad y movimiento, porque si en algo colabora 
la mochila en el viaje literario es en la distancia y el almacenamiento25.

Cada uno de sus compartimentos ofrece privacidad y anonimato. 
Esta bolsa es para las llaves, esta para los libros, la más pequeña para 
el medicamento anti- alergias o los poemas que acabas de escribir, así 
como otros objetos que puedan resultar vergonzosos. Hace algunas 
páginas dije que los objetos (en general) pueden traducirse a acciones 
potenciales, pues la mochila lleva esta lógica a la acción inmediata y 
obligatoria, a veces en la mochila llevamos objetos opuestos a nuestros 

25 De objetos y experiencias.
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deseos, con nuestra carga podemos exhibir vergüenza y algunas cadenas 
que voluntariamente ponemos en nuestra espalda.

Ahora debo adentrarme a mi propia carga: las mochilas que he sido.

(X) La mochila del niño

Hace poco cumplí siete años, el pastel está fresco en la memoria. El día 
que partimos el pastel mi abuelita Juana me regaló unos guantes de 
fútbol, un balón y un morral rojo de las Chivas. Ella no lo sabe, pero 
esos serán los únicos guantes de fútbol que yo tendré y también el único 
artículo de las Chivas, después tendré otros rumbos, otros colores. Mi 
abuelita insiste en que pruebe el morral y lo modele para ella.

—Se te ve muy bien tu mochila de niño grande.
Después de observarme y concluir que su regalo había sido una bue-

na idea, me dio algunas indicaciones inolvidables:
—Aquí vas a guardar tu botella de agua cuando vayas a jugar fútbol 

y tu dinerito. Cuídala mucho y no la pierdas.
Hasta antes de ese momento yo no había pensado en que una mo-

chila pudiera perderse, quizás porque antes de ese morral yo no era del 
todo responsable de los objetos con los que interactuaba diariamente, 
tampoco tenía una noción propia de lo que implica tomar un objeto y 
llevarlo contigo a la calle. Antes del morral todos mis equipajes estaban 
condicionados a una voluntad ajena y experimentada, incompatible por 
momentos con mis necesidades. Las indicaciones de mi abuela debieron 
alertarme sobre el crecimiento y sus riesgos.

La instrucción me parece correcta, pues perder una mochila es ex-
perimentar una desnudez involuntaria y aleatoria. Por primera vez fui 
consciente de la voluntad que ponemos en los objetos.
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A mis siete años ya había tenido otras mochilas. Pero el material 
fotográfico es escaso y la memoria tiene rutas específicas que no puedo 
controlar, como un sendero en la selva que podría ser una trampa o un 
atajo. Así que la primera mochila es esta a falta de evidencia más con-
tundente.

Éramos la mochila y yo contra las tardes. Poco a poco fui confian-
do más en ella y a los objetos iniciales (la botella de agua, los guantes y 
el dinero) rápidamente se sumaron algunos juguetes, de vez en cuando 
una fruta o un sándwich y también mis primeros libros. Creo recordar 
—pues la memoria es un museo no siempre abierto a los turistas—, que 
el primer libro que saqué a pasear en mi mochila fue un ejemplar a punto 
de deshojarse de El libro de la selva. Empecé a llevar libros a la cancha 
de fútbol porque pasaba un buen rato sentado, no era el mejor jugador 
disponible y a veces prefería ver los partidos sin la presión de meter gol. 
Cuando estaba en el campo intentaba hacer mi mejor esfuerzo, pero me 
burlaba lo suficiente de mis errores técnicos que la mayoría de mis com-
pañeros se divertía, a pesar de la derrota.

Una tarde, uno de mis amigos, igual de malo para el fútbol que 
yo, estaba sentado en la banca a mi lado. Le dije que traía un libro y si 
quería se lo prestaba, incluso me ofrecí a buscar los balones que salían 
de la cancha mientras él leía. Mi propuesta no le pareció tan interesante.

–A mí casi no me gusta leer… pero ese libro se ve muy bien, si quie-
res yo recojo los balones que vuelen.

Aunque mi amigo Richi no quiso leer conmigo, ese día aprendí 
algunas lecciones: primero, que la lectura es una actividad más bien so-
litaria; segundo, que traer un libro en la mochila es siempre una buena 
idea, tercero; que ser malo en el fútbol da la posibilidad de buscar otros 
intereses.
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Quizás desde entonces le doy a la mochila un valor crucial en mi 
vida y en mis interacciones. Lo cierto es que ahora no puedo imaginar 
un viaje sin una mochila o una maleta. Como si fuera un caparazón, un 
escudo que me protege y me prepara ante el mundo, un poco de hogar 
en la espalda.

(XI) La mochila del mesero

Buscaba que dos días fueran suficiente para el sustento de una sema-
na, así que cada decisión buscaba ser precisa. Llevaba algunos objetos 
adicionales que demostraban la ambición, el optimismo ingenuo y la 
poca experiencia en el oficio que controlaba mis días. Imaginaba que las 
propinas dependían del cansancio y las sonrisas falsas, después aprendí 
que era una cuestión de suerte y alcohol. Mi mochila atestiguó ambos 
momentos.

En las épocas de mucho sonreír y caminar en horario laboral, lleva-
ba en la mochila un sacacorchos en caso de cruzarme con algún cliente 
de paladar distinguido, también llevaba una bolsa de limones para el te-
quilero más exigente y tradicional de la fiesta. Ambos escenarios tenían 
un solo destino: propinas y no ser despedido.

La mochila del mesero era compartida con la del asistente al taller 
literario, así que la charola y el uniforme les hacían espacio a los manus-
critos frescos, recién seccionados. La mochila conectaba ambos mundos, 
pues los dos necesitaban movimiento y determinación.

A causa de la palabra
La tortuga, una vez terminada su vida, perdió el derecho a conservar 

su caparazón, pues alguien decidió que algo que sólo vive en su cabeza 
debía existir en el mundo exterior, no sólo eso, este habitante invisible 
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necesitaba un cuerpo sólido y longevo. Desprendieron el caparazón. La 
tortuga, víctima del silencio de la muerte, no pudo decir nada. Es posible 
que se haya despedido del caparazón en su lecho de muerte, por si acaso, 
por si ahora. Perdió una de las características más representativas de su 
especie para dar paso a algo nuevo, abstracto, abierto a la interpretación: 
la palabra.

Una noche, la historia frente al fuego versaba sobre una lucha contra 
bisontes. Los más grandes jamás vistos. El narrador era el protagonista 
y único testigo de esta historia, pero, ¿a quién se le ocurriría desconfiar 
de una voz tan roja de orgullo? Alguien escuchaba con atención porque 
la Historia era buena y le gustaría guardar cada palabra en su lugar, así 
la Historia se conservaría de forma precisa, sin perder el tamaño de los 
cuernos ni la fiereza del animal peleando por su vida26. Frente al fuego, 
ese Alguien se hace una pregunta: ¿cómo puedo guardar este momento? 
No sabe exactamente qué es lo que desea conservar, pero sabe que es 
urgente. No logra descifrar la pregunta, así que escucha atento, con la 
esperanza de que es suficiente la memoria para repetir la Historia.

Al despertar, y antes de ir a cazar bisontes, nuestro Alguien desconfía 
de sus recuerdos. Tal vez su hermano no peleó contra ese animal tan bello. 
Poco a poco el recuerdo se vuelve difuso y el bisonte de la historia se 
convierte en uno más del sacrificio diario y la manada. Alguien empieza 
a olvidar.

La próxima vez que cuentan una hazaña de cacería, nuestro Alguien 
toma un poco de barro y dibuja su interpretación de los hechos. Ahora, 
cada mañana, antes de ir al trabajo, compara los búfalos reales con los es-

26 Los protagonistas de la Historia son animales que pelean por su vida, cada uno 
a su modo.
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critos en la pared de su cueva. Otros miran la pared y creen que es buena 
idea pensar de forma física, pensar en la pared, con las manos, pensar 
para alguien más, para después. Algunos se vuelven expertos en observar 
para convertir el mundo en trazos y líneas. Los dibujos se vuelven cada 
vez más discretos hasta llegar al primer alfabeto, ahora, en teoría, es más 
fácil que peleen los búfalos. Empezamos a escribir con los objetos al al-
cance de la imaginación.
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