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IT Premio Nacional de Literatura Joven

Raul Padilla Lépez 2024

Género: Ensayo literario

Tema: El paseo y el paisaje en la literatura

Por su naturaleza digresiva, el ensayo literario es un género propicio al
tema del paseo. Experimental por definicién, surge de la interrogaciéon
personal para emprender un recorrido formal y temdticamente abierto
que tiene como destino una transformacién. El caminante transita el
paisaje natural, urbano, poético, ficcional o digital trayendo a la pigina
la experiencia del paseo.

Se entiende por ensayo literario el texto en prosa que, desde el rigor
argumentativo y la exploracién de la libertad creadora, discurra o tema-
tice el paisaje y el paseo en la literatura.

El premio se dedica a la memoria de Raul Padilla Lépez (1954-
2023), quien impulsé la difusién de la literatura, la cultura y la ciencia
a través de incontables proyectos que incluyen: la Feria Internacional
del Libro y el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances, que
reconoce la trayectoria de autores consolidados, asi como también la

Editorial de la Universidad de Guadalajara y la Libreria Carlos Fuentes.



EL PASEO Y EL PAISAJE EN LA LITERATURA

Convocantes del Premio:

* Universidad de Guadalajara.

* Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades.
Departamento de Letras.

Unidad de Apoyo Editorial del CUCSH.

* Libreria Carlos Fuentes.
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Presentacion

Luis Jorge Aguilera Gémez
Coordinador del Premio Nacional de Literatura Joven

Raul Padilla Lépez 2024

El Premio Nacional de Literatura Joven Raul Padilla Lépez es un re-
conocimiento que celebra y fomenta el talento literario de escritores jo-
venes universitarios en México. Instituido como un homenaje al legado
cultural de Raul Padilla Lépez, este galardén busca dar proyeccion a las
voces emergentes que enriquecen la literatura nacional con ideas frescas,
perspectivas innovadoras y una sensibilidad artistica tnica. En su se-
gunda edicién, el Premio viene consoliddndose como una plataforma de
impulso al talento y al compromiso literario con lo que invita a nuevos
autores a contribuir al panorama cultural del pais.

Creado en 2023, el Premio es concebido desde su primera edicién
por la Dra. Patricia Cérdova Abundis, entonces Directora de la Division
de Estudios Histéricos y Humanos y la Dra. Dulce Maria Zufiga Cha-
vez, entonces Directora de la Divisién de Estudios de la Cultura, del
Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades, de la Uni-
versidad de Guadalajara, como un homenaje al Lic. Raul Padilla Lépez
fallecido ese afio. Raul Padilla Lépez es uno de los mayores promotores
de la cultura de México en las tltimas décadas. La Feria Internacional
del Libro de Guadalajara su mayor hito, se fortalece afio con afio como
la plataforma internacional que retne como ninguna otra en el pais a

pensadores, politicos, activistas, escritores, artistas y editores de todo el

11
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mundo. La segunda edicién del Premio en 2024 se ha presentado bajo
la iniciativa de la Dra. Luz Eugenia Aguilar Gonzilez, Jefa del Depar-
tamento de Letras y el apoyo del Dr. Juan Manuel Durin Judrez, rector
del Centro Universitario por el sexenio 2019-2025. La libreria Carlos
Fuentes ha sido también un apoyo incondicional desde la primera edi-
cioén.

Una vez resuelta generosamente la continuidad del galardén habia
que seguir también la légica que se planteé en 2023: un concurso de
literatura para jévenes universitarias y universitarios de todo el pais que
marcara un género literario y un tema. En 2023 se eligié como género
la poesia y como tema el amor y la muerte. La ganadora fue Melissa
Cordero Novo, estudiante del Centro Universitario de Ciencias Sociales
y Humanidades. Para 2024 la organizacién del premio lo tenia claro:
se convocaria otro género del yo: el ensayo, y como tema: e/ paseo y el
paisaje.

Quizd como en pocos géneros y temas sea tan seductora la relacién
entre ensayo y paseo. Por su naturaleza digresiva, el ensayo literario es
un género propicio al tema del paseo. Experimental por definicién, sur-
ge de la interrogacién personal para emprender un recorrido formal y
temdticamente abierto que tiene como destino una transformacién. El
caminante transita el paisaje natural, urbano, poético, ficcional o digital
trayendo a la pdgina la experiencia del paseo. Al momento de concebir
de este modo andlogo el ensayo y el paseo se erguian como referentes
inmediatos dos ensayos que desde su primera lectura habian marcado
mi concepcion del ensayo como género.

El primero de ellos es “Contraensayo” pieza maestra de Vivian
Abenshushan publicada en el verano de 2011 en el nimero 63 de la

revista Luvina. Con humor y rigor Abenshushan pasea a los lectores por

12



EL PASEO Y EL PAISAJE EN LA LITERATURA

todos los paisajes contaminados que nublan la vista en el reconocimien-
to del ensayo; desde estantes con empolvadas tesis hasta rigidos trabajos
de impostura académica. Después, conduce a quien lee por algunas “vias
de salida” para dejar el ensayo espurio, esclavo o conformista. Entonces
el ensayo se parece en verdad al paseo: si hay compromiso un resultado
posible es la transformacién del yo, tanto del yo que escribe como del
yo que lee.

El segundo es “Iransverso del tallo” con el que su joven autora,
Verénica de Marfa Bafiuelos Arias gané el premio de Literatura Luvina
Joven en 2024. Este texto, gestado en el taller de ensayo del Dr. Eduardo
Aguirre, se publica también en la revista Luvina en 2024. El ensayo de
Verénica de Maria es un conmovedor descubrimiento de muros ame-
nazados por tercas raices que con su aparicién no s6lo ponen en riesgo
las paredes sino el paisaje urbano completo y su memoria. Paisaje que
con marcado interés por el discurso botdnico, pasea la autora de for-
ma digital. Los ensayos de Vivian Abenshushan y Verénica de Maria
Bafiuelos me aportaron también una solucién a la cuestién del jura-
do. De inmediato supe que este deberfa estar integrado por ensayistas
mexicanas, noveles y consolidadas, asi se garantizaria la pluralidad y se
enriqueceria la visién estética de las deliberaciones y ulterior seleccién
de los galardonados.

No tardé mucho en dar con los tres nombres que conformarian el
jurado. Teresa Gonzélez Arce, Laura Sofia Rivero y Mariana Orantes.
Tres reconocidas ensayistas de generaciones distintas. Las tres aceptaron
con amable generosidad y buen talante este trabajo honorario al que se
les convocaba.

Tres voces femeninas. Cada una de ellas desde su registro ha mar-

cado un punto en el mapa literario del pais. De Teresa Gonzélez Arce,
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Dias habiles publicado por la Direccién. de Literatura de la uNaM en
2012 tenia ya mds de una década como referente de un ensayo viajero,
honesto y siempre revelador. Mds reciente de la misma autora con el
mismo honesto y amistoso yo ensayistico es La mala memoria publicado
por el fondo editorial de la Universidad Auténoma de Querétaro en
2020. Laura Sofia Rivero, la mds joven de las integrantes del jurado, con
delicioso humor y lucidez hurga los divinos esfinteres y los desechos hu-
manos en Dios tiene tripas: meditaciones sobre nuestros desechos titulo que
la hizo acreedora en 2020 del Premio Nacional de Ensayo Joven José
Luis Martinez. Mariana Orantes, tercera integrante del jurado, habia
llegado a mi con su precioso libro Paniske o como todo estd lleno de diosas
publicado por An.alfa.beta y la Universidad Auténoma de Nuevo Leén.
De una forma intima y compleja Mariana Orantes pasa por el tamiz de
la experiencia del yo las dimensiones de lo sagrado y lo profano resueltas
en lo cotidiano.

En su etapa de difusién, la convocatoria del Premio fue enviada a
todas las universidades publicas y algunas privadas del pais. En la difu-
sién y seleccién de trabajos de parte de la organizacién no se discriminé
a ninguna persona por su género, raza, credo, estrato socioeconémico,
preferencia sexual o cualquier otra identificacién cultural. Tampoco el
jurado, ciego en todo momento, ejercié discriminacién de ningin tipo
en sus deliberaciones. Los tnicos requisitos relevantes que delimitaron
la seleccién fue la edad, de 18 a 30 afios y estar inscrito en un programa
universitario de cualquier universidad publica o privada del pais. Los
resultados de dichas deliberaciones y la sintesis de los ensayos premiados
queda mejor dicha en las palabras de Teresa, Sofia y Mariana.

Reunidas de manera virtual el 14 de octubre de 2024, las escritoras

Teresa Gonzilez Arce, Mariana Orantes y Laura Soffa Rivero, inte-
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grantes del jurado del Premio Nacional de Literatura Joven Radl Padi-
lla Lépez 2024, revisaron los textos participantes y, de acuerdo con las
bases del concurso, decidieron otorgar el premio por mayoria de votos,
al ensayo titulado Un cuerpo que camina presentado bajo el pseudénimo
Aliena de Shiring, correspondiente a Hannah Eugenia Manjarrez Te-
rreros. En Un cuerpo que camina se manifiesta un esfuerzo por entender
el ensayo mds alld de su definicién académica. La autora, evidentemente
de género femenino, entiende al ensayo como una forma intima en la
que inserta de manera casi poética una corriente de la conciencia. La
alternancia entre frases escritas en letra itdlica y en letra redonda crea
una textura que permite ver y escuchar més de una voz en el discurso
ensayistico. En Un cuerpo que camina se advierte una preocupacién por
desarrollar una manera propia de hacer ensayo que, ademas, reflexiona
sobre su condicién femenina y entiende el lenguaje como parte de su
experiencia vital. Reconocerse como “flineuse chilanga” es una muestra
de intencién critica que pone en duda el constructo flaneur (concepto
acufiado para validar la experiencia masculina europea) y lo chilango, lo
cual vincula la voz de la autora con las de otras escritoras que también
tienen posturas criticas. Es interesante, en este sentido, que la voz en-
sayistica visibilice la experiencia humana y femenina de recorrer zonas
urbanas que son potencialmente peligrosas. Por otro lado, la autora de
Un cuerpo que camina se asume como parte de una tradicién literaria que
se manifiesta por la referencia, nunca petulante, de autores y autoras que
han escrito sobre el paseo.

Las integrantes del jurado han decidido igualmente otorgar men-
ciones honorificas al ensayo La piedm que habitamos, firmado con el seu-

dénimo Fluxus correspondiente a Héctor Justino Herndndez Bautista,

15



EL PASEO Y EL PAISAJE EN LA LITERATURA

y a ensayo A causa de las palabras, firmado con el seudénimo Farragus,
correspondiente a Jorge Bladimir Ramirez Guerrero.

La piedra que habitamos es un ensayo con estructura circular que
capta la naturaleza del paseo: salida, recorrido, regreso. La voz ensa-
yistica es capaz de vincular orginicamente su experiencia personal con
la historia de las ciudades, la literatura, y algunas reflexiones de indole
filoséfico y una forma ensayistica de pensar que, ademads, se mueve en el
paseo literario como un recorrido por la literatura mexicana. La prosa es
fluida. El texto resignifica el paisaje citadino de lugares que no suelen ser
foco de atencién, como Fortin de las Flores. No es un texto meramente
expositivo, sino interpretativo. Hay una busqueda evidente de una pro-
pia “forma de hacer” ensayo, que no experimenta con formas visuales,
pero si del pensamiento: utilizar fuentes de la literatura LBGT+ no es tan
comun, sobre todo en ambientes académicos donde, o se separa el estu-
dio critico de la vivencia personal, o se toman las fuentes en estudios de
género como desconectadas de la narrativa autoficcional. En este ensayo,
las dos cosas se mezclan de muy buena manera, resultando en un texto
agradable, cdlido y a la vez informado. El lenguaje se hace cotidiano jus-
to cuando es necesario y cambia de registro cuando tiene que hablar de
sus ejemplos o fuentes. Adopta una postura critica al rescatar fuentes de
la literatura LGBT+ en un contexto que no es académico, pero tampoco
del todo experimental.

A causa de las palabras, por su parte, se centra en la vida de los obje-
tos que nos rodean como parte de un paisaje interior que recorremos en
la escritura y la lectura. Transcurre de manera fluida y divertida del mito
y la ficcién ancestrales a lo cotidiano personal. La curiosidad, elemento
clave en el ensayo, suscita preguntas extravagantes y conjeturas poco

usuales que provocan risa y, al mismo tiempo, invitan al lector a formular
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nuevas preguntas. La curiosidad, la imaginacién, el ingenio y el humor
son el andamiaje del ensayo.

El Premio Nacional de Literatura Joven Raul Padilla Lépez agra-
dece y felicita a Hannah Eugenia, Héctor Justino y Jorge Bladimir. Que
vengan muchos afios mds de certamen, que las voces jévenes sigan sien-
do proyectadas desde esta Casa de Estudios, la Universidad de Guada-
lajara, excelente promotora de las letras por el legado de sus grandes.

17
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ACTA DEL JURADO DEL PREMIO NACIONAL DE LITERATURA JOVEN
RAUL PADILLA LOPEZ 2024

Reunidas de manera virtual el 14 de octubre de 2024, las escritoras Teresa Gonzalez
Arce, Mariana Orantes y Laura Sofia Rivero, integrantes del jurado del Premio de
Literatura Joven Raul Padilla Lopez 2024, revisaron los textos participantes y, de
acuerdo con las bases del concurso, decidieron otorgar el premio de manera no
unanime, por mayoria de votos, al ensayo titulado Un cuerpo que camina, presentado
bajo el seuddénimo Aliena de Shiring que corresponde a la concursante Hannah
Eugenia Manjarrez Terreros, estudiante de la Maestria en Mercadotecniay Gerencia de
Marcas en la Universidad Andhuac. En Un cuerpo que camina se manifiesta un
esfuerzo por entender el ensayo mas alla de su definicion académica. La autora,
evidentemente de género femenino, entiende el ensayo como una forma intima en la
que inserta de manera casi poética una corriente de la consciencia. La alternancia
entre frases escritas en letra italica y en letra redonda crea una textura que permite ver
y escuchar mas de una voz en el discurso ensayistico. En Un cuerpo que camina se
advierte una preocupacién por desarrollar una manera de hacer ensayo propia que,
ademas, reflexiona sobre su condicién femenina y entiende el lenguaje como parte de
su experiencia vital. Reconocerse como “fldneuse chilanga” es una muestra de
intencién critica que pone en duda el constructo flaneur (concepto acufiado para
validar la experiencia masculina europea} y lo chilango, lo cual vincula la voz de la
autora con las de otras escritoras que también tienen posturas criticas. Es interesante,
en este sentido, que la voz ensayistica visibilice la experiencia humanay femenina de
recorrer zonas urbanas que son potencialmente peligrosas. Por otro lado, la autora de
Un cuerpo que camina se asume como parte de una tradicion literaria que se
manifiesta por la referencia, nunca petulante, de autores y autoras que han escrito
sobre el paseo.

Las integrantes del jurado han decidido igualmente otorgar menciones
honorificas al ensayo La piedra que habitamos, firmado con el seudénimo Fluxus que
corresponde a Héctor Justino Hernandez Bautista, estudiante de la Maestria en
Literatura Mexicana en la Universidad Veracruzana, y al ensayo A causa de las
palabras, firmado con el seudénimo Farragut que corresponde a Jorge Bladimir
Ramirez Guerrero, estudiante de la Maestria en Desarrollo Humano, Educacién e
Interculturalidad de la Universidad de Guadalajara.

La piedra que habitamos es un ensayo con estructura circular que capta la
naturaleza del paseo: salida, recorrido, regreso. La voz ensayistica es capaz de vincular
orgadnicamente su experiencia personal con la historia de las ciudades, la literatura y
algunas reflexiones de indole filoséfico y una forma ensayistica de pensar que,
ademads, se mueve en el paseo literario como un recorrido por la literatura mexicana.
La prosa es fluida. El texto resignifica el paisaje citadino de lugares que no suelen ser
foco de atencion, como Fortin de las Flores. No es un texto meramente expositivo, sino
interpretativo. Hay una busqueda evidente de una propia “forma de hacer” ensayo, que
no experimenta con formas visuales, pero si del pensamiento: utilizar fuentes de la
literatura LGBT+ no es tan comun, sobre todo en ambientes académicos donde, o se
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separa el estudio critico de la vivencia personal, o se toman las fuentes en estudios de
género como desconectadas de la narrativa autoficcional. En este ensayo, las dos
cosas se mezclan de muy buena manera, resultando en un texto agradable, célidoy a
la vez informado. El lenguaje se hace cotidiano justo cuando es necesarioy cambia de
registro cuando tiene que hablar de sus ejemplos o fuentes. Adopta una postura critica
al rescatar fuentes de la literatura LGBT+ en un contexto que no es académico, pero
tampoco experimental del todo.

A causa delas palabras, por su parte, se centra en la vida de los objetos que nos
rodean como parte de un paisaje interior que recorremos en la escritura y la lectura.
Transcurre de manera fluida y divertida del mito y la ficcién ancestrales a lo cotidiano
personal. La curiosidad, elemento clave en el ensayo, suscita preguntas extravagantes
y conjeturas poco usuales que provocan risa y, al mismo tiempo, invitan al lector a
formular nuevas preguntas. La curiosidad, la imaginacion, el ingenio y el humor son el
andamiaje de este ensayo.

Atentamente
Guadalajara, Jalisco, 14 de octubre de 2024

EAJ/,&
e

Teresa Gonzélez Arce

Mariana Orantes

Laura Sofia Rivero
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Un cuerpo que camina
Hannah Eugenia Manjarrez Terreros

Primer lugar
II Premio Nacional de Literatura Joven
Raul Padilla Lépez 2024






1. Pasos perdidos en la rutina

La melancolia de un verano nublado me aguarda. El paisaje gris se ex-
tiende tras los imponentes rascacielos del Paseo de la Reforma. ;Son
lagrimas o lluvia lo que se desliza por mis mejillas? Miro al cielo, que ad-
quiere un tono mds oscuro, y el olor a tierra mojada se impregna leve-
mente en el aire. Sigo /lorando. Tomo el teléfono, lo apago. ;Qué tal si
me llamaban otra vez? Estaba harta de mirar los mismos dos documentos de
lunes a viernes, desde las 3 a.m. hasta las 8 p.m. durante tres meses (0 mds).
Mds correcciones, mds cdlculos, mds notas, a lo que se hizo en un principio.
s Cudl es el limite de la retroalimentacion en esta era de productividad?
Estoy a punto de cruzar la calle y caminar hacia la parada de los
camiones. Al llegar a mi primer destino, correria por otra gran avenida
para hacer un transbordo al dltimo autobus que me dejaria a media cua-
dra de mi casa. Correr, siempre corro. Correr al trabajo, correr a la escuela,
correr para ejercitarme, correr para aborrar tiempo. La meta es llegar lo
mis rdpido posible a casa. Vivo en una carrera constante que parece nunca
dar respiro. Se podria decir que lo vivo desde un privilegio porque tardo

entre treinta minutos y una hora en llegar. Otras personas hacen entre
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tres y cuatro horas (tan solo en la ida o el regreso) en su trayecto. Correr
ya ni siquiera es catdrtico.

¢Serd cierto aquel dicho de que todos los viajes ilustran? Mi espalda
se yergue luego de horas de estar doblada frente a la computadora. Tal vez
el fulgor de la revelacién se disuelva en la rutina de estos trayectos. En
medio de la multitud, todos deseamos que el camino se aligere y la gente
se disperse. El cerebro se centra en encontrar una manera de integrarse
en una unidad del transporte publico, sin importar la falta de respiraciéon
en el proceso. ¢Y si vuelvo a casa de otra forma? Los regresos al hogar
despiertan claustrofobias insospechadas. Lo unico que ocupa mi mente
en esos momentos es estar atenta para descender en la parada correcta.
¢Y si mejor me pierdo?

Cuando llego a casa, solo tengo energia para ver televisién o dis-
traerme un poco en redes sociales. Mi mente estd tan agoz‘ada que encuen-
tra placer en enterarse de los pormenores del programa de revista en turno.
No hay energia para ejercitarme, muchas veces ni siquiera para cenar y
menos para leer. Apagar el cerebro, dejar de pensar, dejar de ver, dejar de ser.
Me convierto en un saco de huesos que ya no hace, sino que es.

La mayoria del tiempo, regreso a trabajar, aunque en realidad estoy
muy cansada y sin ganas de hacer algo diferente a dormir. ;Somos acaso
mis libres en el siglo xx1? Vivimos entre afueras y adentros, hundidos
en la profundidad de estos ultimos, cada vez mas indescifrables. La
existencia es una coleccién de adentros grises, donde el resplandor del
afuera se siente fugaz, como un suspiro que se disuelve en el aire. El
adentro del hogar, el adentro del transporte, el adentro del trabajo. Vivo
mds adentro que afuera, como una prisionera. El afuera se disuelve como la

posibilidad de hacer frente a la rutina.
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Nos movemos en un vaivén de productividad, atrapados en cajas de luz
que dictan cudnto valemos. ;Queda algo de tiempo para elevar la mirada
hacia un cielo mds gris que azul? Mis pasos se vuelven mi brdjula, guidn-
dome a través del humo denso y el aroma penetrante de la marihuana
del entorno. Cubro mi nariz. Me pregunto, 3de haber vivido Thomas De
Quincey en el siglo XXI, sus “Confesiones’” serian en realidad de un mexicano
Jfumador de mota?

Cruzo la explanada pasando frente a la Estela de Luz. Luego, me
enfrento a la reja verde, custodiada por leones y coronada por la deco-
racién temporal de un murciélago. Cada paso refuerza la certeza de que
vivimos en una servidumbre voluntaria. Valoramos mds la rigueza que la
miseria que el trabajo engendra. ;Quién no sofiaria con vagar, con ser libre
para entregarse a lo que de verdad le gusta, en lugar de someterse a la rutina?

Sdlo queda en el aire la cuestion de como levar el sustento a casa y por eso
elegimos los grilletes dorados que trae consigo una labor asalariada. Los afios
pasan y con ellos cambian las decoraciones; he sido testigo de dos: un
chapulin y un panda. No imaginé durar tanto en la empresa, ni que forjaria
una carrera (y menos ain que me haria llorar tanto).

Un bosque en el corazén de la ciudad, el cerro de los grillos, uno
de los pulmones de la Ciudad de México: Chapultepec. Mi infancia la
vivi entre sus rincones: alimentando patos y peces en el lago, explorando
el Castillo, perdiéndome en el bullicio de La Feria (hoy Aztlin) y el
Papalote, Museo del Nifio. En esos recuerdos, siempre estuve acompa-
fiada. La disfuncionalidad familiar era su peculiar forma de funcionali-

dad. Quiza siempre fui una nifia sobreprotegida hasta que descubri en

! “Confesiones de un inglés comedor de opio” de Thomas De Quincey (1821).
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los paseos una libertad inédita, una libertad que ahora busco de nuevo
porque la he perdido...

Hoy, la caminata serd en soledad, un acto de liberacién de los otros.
Es en la marcha donde encuentro la libertad para pensar y sentir, donde el
tiempo se desvanece y la distancia se vuelve irrelevante. Pero al cruzar las
rejas, me envuelve una multitud anénima que camina en direcciones dis-
persas. L/ paseo se vuelve entonces una libertad en suspenso, un respiro donde
los problemas y preocupaciones se diluyen momentaneamente. A mi alrede-
dor, monos, avestruces y patitos decoran las cabezas de los transeuintes;
rostros sin identidad que se funden en el paisaje urbano, acompafnados
de algodones de aztcar y chicharrones preparados. Chapultepec se sien-
te mds como un centro comercial que un bosque. Abrazar la soledad no
es estar sola.

Pasear en estos tiempos se vuelve un acto de rebeldia, aunque tam-
bién puede verse como un lujo. Parece que mi tiempo ya no me pertenece.
En una época invadida por automdviles, aplicaciones de movilidad y con
variadas alternativas de transporte publico, caminar resulta ser la op-
cién mis ineficiente. Como afirmaba William Hazlitt, “caminamos para
volver a ser nosotros mismos”. Andar para olvidar mi nombre, perder mi
identidad, para encontrar un destello de libertad (si es que aiin queda algo).

Entre algunos drboles, intento conectar con la naturaleza. Pero soy
interrumpida por comerciantes que me ofrecen “changuitos miones”
(sic) en 3 x $100. Al igual que Vivian Gornick, no puedo desprenderme
de las voces de la ciudad. Soy nadie, apenas un cuerpo que camina. Necesi-
taria otro lugar para entrever la lucidez que ofrece el paisaje natural, pero
permanezco en el caos que me envuelve. Mis entraias rugen. Un olor a
palomitas me seduce, saco un billete de $20 y mientras me las entregan,

diviso un pequefio puente del otro lado de los puestos.
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Un letrero anuncia “Jardin botdnico”y decido adentrarme. Las plan-
tas estdn ordenadas, los caminos despejados, el invernadero cilido. Sin
embargo, la naturaleza, como los paseos, deberia ser libre, indomita, salvaje.
Encuentro un rincén con pasto y me acuesto sobre el suelo himedo. El
cielo sigue gris, ni siquiera son brillantes los rayos del sol. La lluvia es
una amenaza peligrosa, impredecible en cuanto a forma y duracién. Ser
una con las plantas y la tierra.

No sélo escribimos con la mano, sino que para realizarlo bien hay
que hacerlo con los pies. Mis pies exigen continuar. Mis manos se hunden
en el pasto himedo para darme impulso. ¢Es lo mismo andar, pasear
y caminar? Un pie tras otro, el acto del desplazamiento. Estar de pie.
Quizd la diferencia esencial sea la velocidad. Ponerme de nuevo en marcha
hacia donde los pies me guian. ;O serd que tiene que ver con el rumbo?
Convertir el paseo en un arte antes de que la lluvia aparezca.

Nunca me he considerado intrépida, sino curiosa. Un didlogo mudo
entre mi cuerpo y mi alma se apodera de mi. Segui por el camino de concre-
to hasta que una pequefia casa en medio del bosque llamé mi atencién.
sEl alma es testigo del cuerpo? La senda estaba marcada por troncos sobre
el lodo. Mis pies, uno tras otro, siguen aquel sendero hasta llegar a mi
destino. ;Y si es una lucha interna que parece no tener fin?

Una ardilla se posa sobre un tubo de agua, como guardiana de un
pequefio invernadero. ¢Serd verdad que, como decia el poeta, “se hace
camino al andar”? Ya no hay mds flora ni fauna a la vista, asi que decido
regresar sobre mis pasos. No volveré la vista atrds, con la esperanza de re-
gresar algiin dia. Uno por uno, mis pies siguen el camino. Uno es traicio-
nado por la suavidad del lodo. Caigo sobre mi retaguardia, me lleno de

barro el pantaldn, la blusa y las manos. E/ hechizo se rompe con una brusca
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vuelta a la realidad. .. hora de volver por los grilletes dorados. Quiero decir,

es tiempo de regresar a la realidad. La /Juvia llega: el paseo ha terminado.
2. Confesiones de una flineuse chilanga

Pedi vacaciones. Mi cuerpo ya no soportaba la saturacién de un juego de
ajedrez perpetuo. Anticipar jugadas mientras se mueven las piezas. Mi
mentora me pregunté qué haria con mis dias libres. “Dormir,” respondi
sin titubear. No tenia un plan. ;Por qué es siempre necesario definir qué
hacer o a donde ir? Deseo dejar de hacer para simplemente concentrarme en
ser. Cuando las obligaciones desaparecen, las libertades irrumpen como
salvadoras inesperadas. Al menos por un breve periodo de tiempo, pue-
do cambiar la prisa por la lentitud, la rutina por la quietud.

La rapidez acelera el tiempo, mientras que la lentitud permite adherirse
a él. Saborear como los minutos y los segundos se derriten como el hielo bajo el
sol. Cuando era mds joven, el tiempo se me antojaba pausado, flemdtico,
de alguna manera, eterno... Supongo que también estaba satisfecha con la
vida que llevaba. Escuela, casa, centro comercial, gimnasio. Siempre fui
prisionera de muchas jaulas de cristal, cumpliendo expectativas ajenas.

Mi punto de quiebre llegé en la universidad (una preparacién salva-
je para lo que serfa mi vida laboral). Estudiaba de lunes a domingo, en la
mafana y en la tarde. Dejé de ser cuerpo para convertirme en puro cerebro.
Algunos sibados se convertian en dias de eximenes y las vacaciones eran
una oportunidad para estudiar mds. Las mdquinas son mds valoradas que
la esencia humana. Sentada en la mesa del comedor, resolvia ejercicios
matemdticos. Preparaba guias a mano, esperando que el conocimiento

fluyera a través del “movimiento”.
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Mi ropa comenzé a apretarme y, por mds que estudiaba, me iba
mal en los eximenes. Mi cuerpo clamaba por otro tipo de movimiento.
Asi, iniciaron mis paseos. Después de horas de estudio, salia al parque
frente a mi casa a dar algunas vueltas. Sentir el sol, el viento acariciando
mi cara. Mi rostro, mis piernas recobrando vida con cada paso. La sangre
Sluyendo por todo mi cuerpo, 0 una pequeria gota de sudor deslizdindose por mi
espalda. .. me devolvian la vida. Pero la rutina es una amante que aburre.
Ver lo mismo todos los dias se vuelve predecible, despoja de sabor a la
existencia. Mis caminatas comenzaron a expandirse, tanto en distancia
como en tiempo.

La verdadera conciencia del cautiverio sélo emerge cuando se descubre
la libertad. Pronto cambié la biblioteca por paseos. Esos momentos que
antes parecian huecos ahora los llenaba con mis pasos. Cambié los vein-
te minutos de espera en la parada del autobus escolar por caminatas
hasta donde mis padres me esperaban. La mayoria de las veces llegaba
antes que ellos. Mi mochila y mis audifonos eran mi sinica comparia. En las
mafanas, en las tardes o en las noches, los paseos se volvieron la oportu-
nidad para trazar un mapa invisible de la ciudad con mis pies.

A diferencia de los suburbios, las ciudades estdn hechas para cami-
nar, para ser exploradas en el ritmo pausado del paseo. 4/ andar, se vuelve
a respirar, y cada avenida, callejon o bulevar se convierte en un libro abierto,
siempre dispuesto a quien desea acariciar sus pdginas. Banquetas anchas,
pasos peatonales, semaforos y no siempre hay casas en cada rincén. E/
paisaje urbano incide en el cuerpo. Mezcla aromas, sonidos y la textura del
aire contaminado. En raros momentos, se oye un susurro de la naturaleza que
desafia el cemento.

Recorri San Angel por varios frentes, llegué hasta Televisa, me su-

mergi en San Jacinto y reclamé como mio el parque de la Bombilla. No
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sélo desafié al autobus escolar, también abandoné el metro, empujando
mis limites hasta Insurgentes, Universidad, Tlalpan, Madero, Reforma,
Revolucién. Perderme por los Ejes, uno tras otro, hasta llegar al Central,
no era s6lo un acto de exploracién, sino un viaje en el tiempo. La Ciudad
de Meéxico es un vestigio de eras entrelazadas, un ser monumental que, a
pesar de mis afios camindndola, ain guarda rincones inexplorados.

Flaneur, paseante, walker, callejero, stroller, vagabundo, wanderer,
peregrino, pedestrian, gitano, tramp, némada y peatén son sustantivos
que bien podrian describir a aquellos que han convertido las caminatas
en algo mds que poner un pie delante de otro. Las grandes figuras lite-
rarias han transformado el paseo en arte: desde Hazlitt hasta Stevenson,
pasando por Baudelaire, Novo, Paz, Nietzsche y Rimbaud, poetas y fil6-
sofos que pensaron con los pies antes que con la pluma. Caminatas para
contemplar, para perderse en el paisaje y en los pensamientos.

Sin embargo, al indagar mds, encuentro una ausencia dolorosa: esta
préctica, este arte de la caminata, parecia estar reservado para los varo-
nes, aquellos con tiempo, libertad financiera y sin la sombra del acoso
acechindolos. E/ paseo puede ser una osadia para la época y los géneros.
¢Y las mujeres caminantes, las paseantes, las vagabundas? ;:Dénde estin
ellas? ;Por qué es tan dificil encontrarlas? ;Existieron? ¢Existen? ¢Exis-
tirdn?

Lauren Elkin y Rebecca Solnit compartieron mi inquietud. E1 tér-
mino flineuse, la versiéon femenina de flaneur, parecia no existir en los
diccionarios ni en las calles. Ante esta duda, Elkin desarrolla este con-
cepto para si misma al recorrer algunas de las ciudades mds icénicas del
mundo: Paris, Nueva York, Venecia y Tokio. Fléneur se definiria en espa-
fiol como “un ocioso, un holgazin, un observador, que suele encontrarse

en las ciudades.” Podria autonombrarme flineuse chilanga. Mientras los
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hombres caminaban para observar, reflexionar y, de cierto modo, vivir, a
las mujeres se les vinculaba con la venta de su cuerpo; su presencia en las
calles era una transgresion.

La reclusién femenina, impuesta desde tiempos ancestrales, confi-
naba a las mujeres a los interiores, protegidas por los velos de la mora-
lidad. ;Como salir vestida si aiin con ropa holgada (sudaderas y tenis) hay
peligro de ser acosada, violada y hasta desaparecida? Incluso, en tiempos de
los antiguos griegos, Penélope esperaba en casa mientras Odiseo vagaba
libremente por el mundo.

Algunas de las teorias dicen que, con la reclusiéon de las mujeres,
los hombres aseguraban la paternidad de los hijos. Las féminas perma-
necieron dentro, guardadas, sus pasos limitados por leyes, costumbres vy,
mis tarde, por el miedo. Hoy, aunque hemos ganado terreno, las calles
aun son un espacio de peligro. Como lo dijo Solnit, “la presencia de
mujeres en el espacio publico conlleva una violacién de su intimidad, a
veces literal, a veces verbal”. Mds que un cuerpo que camina, soy un cuerpo
observado con lujuria mientras paseo. Las ciudades, vastos escenarios de
la modernidad, siguen siendo peligrosas para las que caminamos solas.

Soy heredera del temor de caminar en soledad. Aunque sélo he
recibido palabras lascivas en mi andar, el miedo estd sembrado en mi. La
desconfianza ha sido infundida por mi madre. Ella ha sufrido acoso en
mids de una ocasion. Una de las que mds recuerda fue al ser tocada sin
su consentimiento tras el sismo del 85. Al desconocido no le importé
la tragedia que se vivia y, a plena luz del dia, y a media calle, le dio una
nalgada.

De generacién en generacién: el consejo siempre es el mismo, no
salgas con ropa provocativa, no camines de noche, nunca sola. ;Por gué

la culpa siempre es de las victimas al ‘provocar” a su agresor? Sin embargo,
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¢qué seria la vida sin riesgo? Mis caminatas son un secreto, escapadas
diurnas, rodeada de multitudes que me hacen sentir segura. Una flaneuse
chilanga busca su libertad en la ciudad, pero dentro de los limites de la segu-
ridad.

A pesar del silencio, las mujeres caminantes siempre han existido.
Ellegado de Dorothy Wordsworth, Sarah Hazlitt y Virginia Woolf vive
en mi. Ellas también vagaron, en sus cuerpos o en sus pensamientos. De-
saflaron los confines que les impusieron. En cada paso, en cada pagina
escrita, nos abrieron el camino. Asi, nuestras historias también quedaron
marcadas en el pavimento. Seguro todas nosotras somos una decepcién
para Robert Louis Stevenson porque damos “pasos remilgados al com-
pés de una muchacha.” Las chicas también queremos aventuras, solo que
no hemos podido ir en su busqueda con tanta libertad.

Tras largas reflexiones y el tiempo extendiéndose ante mi como un
horizonte abierto, decido que ha llegado el momento. Es hora de salir
del letargo. Me despido de mis padres, quienes, con un toque de recelo
en sus ojos, insisten en acompafiarme, en protegerme del mundo. Pero
mi anhelo de libertad pesa mds que sus preocupaciones. No busco otra
cosa que el placer sencillo de estar conmigo misma, de caminar sola. Les pro-
meto llevar el celular y reportarme de tanto en tanto, para apaciguar su
inquietud. Voy al bafio, tomo las llaves y mi bolsa: una nueva aventura

me aguarda en las entrafias de esta metrépoli. ..
3. La pasion hecha dona

Quiza nadie, en toda la historia, haya sentido verdadera pasién por una
oferta de donas. Pero ahi estaba, resonando en el aire: a $19, de cualquier

sabor. Un simple antojo se volvié una misién. Justificaba cruzar la Ciu-
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dad de México un sibado por la tarde, justo después de la lluvia. ;Acaso
escribir sobre la Ciudad de México es una empresa destinada al fracaso, como
describia Valeria Luiselli? Como el talador que tala para preservar su bos-
que, el deseo de vagar por las calles —con la excusa de las donas, los 14-
pices? o cualquier otro pequefio capricho— se convierte en un pretexto.

Al ponerme de pie, me repito: “Necesito esas donas”. ¢Serd que la
excusa hace al paseo mds placentero? O, tal vez, simplemente mds justi-
ficable. Tiempo atrds, las mujeres requerian una justificacion para salir sin
provocar miradas inquisitivas. Asi que anuncio a mi familia el propésito
de mi partida en ese momento inesperado. Si hay un propdsito claro, no
habrd reproches. Anoto los sabores de las donas que quieren, como si su
aprobacién validara mi salida. Salgo, dejo que la calle me aguarde, siem-
pre fiel y dispuesta a recibirme.

Para este paseo necesito ritmo, una cadencia que guie mis pasos. Asi
que recurro a mis fieles e incondicionales compafieros: mis audifonos.
En esta era, hay un nuevo tipo de paseante, el walkman, ese caminante que
transforma la calle en su propia banda sonora. Saco el teléfono, abro mi
aplicacién de musica y elijo /a playlist perfecta para sincronizar mis pies
con el latido de la ciudad. Y entonces, con la melodia en mis oidos, em-
prendo la marcha, dejando que la musica dicte el compds de mi caminar.

La traduccion literal de walkman seria “hombre que camina’, y tam-
bién evoca aquel aparato de miisica personal que marcd los noventa. Sigo la
ruta del Metrobus por todo Xola. Aunque la musica llena mis oidos, los
ecos de la ciudad atin me alcanzan: sirenas lejanas, cldxones impacientes,
comerciantes que gritan sus ofertas, fragmentos de conversaciones aje-

nas. Mi paseo estd inmerso en contaminacion auditiva, polucién sonora.

2 “Street Haunting: A London Adventure” de Virginia Woolf (1942).
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sAcaso walkwoman haria que el término perdiera todo su sentido? Mi musi-
ca se convierte en un escudo, mi blasén frente a la tormenta ruidosa de
la ciudad, una barrera suave entre el caos y mis pensamientos.

Antes de cruzar el Eje Central, detengo mi andar y contemplo el
Centro scop: lo estan derrumbando. La imagen me golpea, y sin pensarlo,
busco en mi lista una nueva cancion. Encuentro la adecuada y le doy play
a “¢Dénde te agarr6 el temblor?” de Chico Che Chico. Los walk(wo)men
reinterpretan su entorno, dandole sentido al paisaje a través de la misica. Al
pasar al lado de los vestigios, recuerdo el dia maldito: 19 de septiembre,
dos afios que marcan una tragedia compartida, 1985 y 2017. En ambos,
el Centro scop fue cercenado, tuvo que renacer de sus ruinas. La ciudad
lleva cicatrices abiertas, y al caminar por sus calles, basta encontrar la
melodia precisa para bailar sobre la desolacién. Marcar el ritmo del paseo
y del paisage.

Mientras suena “Cuando pase el temblor” de Soda Stereo, contintio
mi andar. Inevitablemente, vuelvo a aquel dia fatidico de 2017. El terre-
moto desaté el caos: automéviles detenidos, personas paralizadas por el
miedo. Gracias a lo digital, la nostalgia se vuelve portitil. Vi a algunos ayu-
dar, a otros desesperados buscando cémo regresar a sus hogares, rezando
porque ain siguieran en pie. Pero nada, absolutamente nada, se compara
con el dia siguiente: un silencio sepulcral. Una ciudad rota, desgarrada,
como si su alma hubiera sido sacudida junto con sus cimientos. Era
el grito ahogado de la llorona. Resonaba entre las grietas de una urbe
triste y deshecha. Nunca hallaria consuelo, solo un regreso artificial a la
normalidad.

La humedad se adhiere a mi piel como una segunda capa, mientras
el aire se vuelve mds frio. Un tdnico rayo de sol se cuela entre las nubes

grises, iluminando mi camino como si quisiera marcarme una ruta. Mis
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canciones son interrumpidas por una melodia que proviene de un pues-
to de ldmina. Pongo pausa a la musica del celular. Mi cuerpo, casi sin
pensarlo, empieza a moverse al ritmo de una nueva melodia: “Nunca es
suficiente” de Natalia Lafourcade y Los Angeles Azules. Las palabras
escapan de mis labios: “y td te vas, jugando a enamorar...” Siento los
rostros en la multitud, juzgindome, pero no me detengo. Cantar durante
el paseo lo hace mds hidico, mds cercano, hasta que el sonido se pierde y la can-
cidn permanece en mi memoria.

Eclipsar el yo, ser anénima, ser nadie: la libertad absoluta. Doy la vuelta
hacia Avenida Cuauhtémoc, sabiendo que ya estoy mds cerca de mi des-
tino. Ver, sin ser mirada, el verdadero placer urbano. ¢A qué iba? Una voye-
rista del paseo, observadora silente, acompariante de la multitud que camina
en todas direcciones. {Claro, ya recuerdo! Comprar las donas, ¢verdad?

Seguir adelante, sélo seguir adelante, aunque el cuerpo pida una tregua.
Estoy perdida, pero al mismo tiempo sé exactamente donde me encuentro.
Debo continuar, avanzar, pero desconozco cudnto mds. Los pasos se multi-
plican en mi mente, mis pies, rebeldes, comienzan a dolerme. ; Consultar
Google Maps? ;Un sacrilegio! Parece como si cada pisada fuera un recor-
datorio de que la marcha también exige sacrificios. Recuerdo a la sirenita
de Andersen, que con cada paso sentia cuchillos clavindose en sus pies.
Una batalla interna se libra: seguir o dar la vuelta, regresar a lo conocido.
No debt haber elegido botas de lluvia, aunque fueran lo mds sensato para el
clima que amenaza. Al final, la Ciudad de México sigue siendo un valle,
un eco lejano del lago, la cuenca, el conjunto de rios que alguna vez fue,
atrapado entre montafias y asfalto.

Agua encapsulada, entubada, escondida en el concreto. Aguas ne-
gras, contaminadas, téxicas ocultas quién sabe dénde. Alfonso Reyes de-

finia el paisaje capitalino asi: “en mitad de la laguna salada se asienta la
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metrépoli, como una inmensa flor de piedra.” ;4caso México-Tenochtitlan
es el ejemplo vivo de lo que Borges insinuaba al hablar de las ruinas de un
mapa desmesurado? Sigo andando, se supone que ya habia llegado al lu-
gar de las donas, pero continto. El Viaducto, la avenida que contiene al
Rio de la Piedad. ;Cdmo habrd sido el paisaje de una ciudad entre agua?
Como habrdn sido los paseos, las caminatas? ;Mds bien serian excursiones
acudticas? 3 El viaje en trajinera o canoa habrd sido tan meditabundo? No
me detengo, mis pies parecen hechizados a pesar del dolor.

Seguir caminando junto a los autos, resignada a ser una connaisseu-
se de las banquetas (al estilo Walter Benjamin, pero mds moderna) con mis
audifonos un rato mds... ;Y las donas? jLa bendita oferta de donas! ; Qué
importan las donas ante la exquisita incertidumbre de la vida y del paseo?
De pronto, me encuentro volviendo sobre mis pasos, pasando del caos
exterior a un adentro monumental, casi funebre: una morgue... Perdén!
Ya no lo es, no desde 1985 (tampoco un estadio de béisbol). Ahora es
una de las plazas comerciales mds concurridas: Plaza Delta. Vuelvo a
las letras de Carlos Monsivdis de aquel terremoto que destrozd la capital.
&Y quién, ademds de mi, lo recordard? Para el capitalismo, la memoria es un
detalle irrelevante; lo iinico que pesa es el dinero.

Una suerte de laberinto urbano me envuelve. Restaurantes, bancos,
cafeterias o tiendas de colchones. Algunas al aire libre, otras ocultas en
la penumbra sofisticada de un disefio modernista. sMétodos de pago?
Tarjetas (de débito o de crédito) y efectivo. Més efectivo que tarjetas.
Cash is still king. Bolsas de papel que cargan promesas de posesiones
pasajeras. Consumir, esa es la meta: trabajar para comprar cosas bonitas,
para tener mds, usar, desechar y repetir el ciclo. Entre patios y entradas

que parecen no tener fin, me pierdo. Los centros comerciales no tienen
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sentido alguno. Los gadgets tecnoldgicos pueden estar junto a una per-
fumeria, a una tienda de ropa, videojuegos o incluso lenceria.

Detengo la musica, pero mis audifonos permanecen puestos. Mis
leales acompafiantes se vuelven un escudo silencioso que finge otorgar
privacidad a quienes deambulan por el centro comercial. E/ ritual sa-
grado del consumo se practica en grupo o en soledad. El andar pausado que
permite el ejercicio del window shopping, esa forma sutil de admirar lo
inalcanzable tras el cristal. Traducido burdamente como “mirar escapa-
rates”, ha sido por generaciones el paseo obligado para muchas mujeres.
Ir de compras en realidad es un andar encadenado a la necesidad de
consumir y a la privacién de pasear. De alguna manera, seguimos siendo
herederas de aquel legado, eternas “chicas materiales” en busca de algo
que quizd nunca podremos poseer del todo y con la incapacidad de ver
nuevos horizontes.

Caminar en los adentros es otra experiencia. Aqui, el paso se ralen-
tiza para detenerse frente a los productos, pero debe apresurarse un poco
para alcanzar a ver todas las tiendas. Es un poco diferente a los mercados
o tianguis sobre ruedas. En esas situaciones, me vuelvo una cazadora de
precios al tiempo que comparo la calidad de los productos. En este espacio
cerrado, tengo mds tiempo para observar que para pensar. Subo y bajo por
las escaleras eléctricas. Mis ojos se deslizan por las luces que enmarcan
este inmenso escenario de consumo. 74/ vez es como decia Virginia Woolf:
fotar suavemente en la corriente, descansar, dejar que el cerebro duerma
mientras se mira’.

Rompo el pacto del window shopping y cruzo las puertas de una
tienda departamental. La zapateria me da la bienvenida: tacones, tenis,
sandalias, todos en perfecto orden, dispuestos a seducirme. Finjo inte-

rés, escaneo precios y estilos, aunque no tengo intencién de comprar ni
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de destacar. Prefiero no ser protagonista en este teatro. Los empleados,
ocupados con el gentio, ni siquiera me ofrecen “el modelo que me gus-
te.” Y asi, en este anonimato, me deslizo entre los escaparates, invisible,
observadora sin compromiso.

Una nifia se ajusta con cuidado unos zapatos de charol negro, bri-
llantes, que contrastan con sus calcetas blancas. Desfila por la tienda,
con pasos pequefios y decididos, hasta llegar a uno de esos espejos a ras
de suelo. “jSon perfectos para mi uniforme!”, exclama, radiante. ;Serd e/
zapato el que define al caminante o es el caminante quien desgasta al zapato?
Su madre, con una sonrisa indulgente, niega con la cabeza: “los vas a
raspar, s6lo serdn para las fiestas o eventos importantes.” Mis botas, por
lo pronto, estaban logrando lo segundo. Ya comenzaban a deshacerme a mi:
mis pies ardian con cada paso, complices silenciosos de una marcha imparable.

Miro mi reloj: estd a punto de hacerse de noche. jLas donas! {Van a
cerrar! Y ain no las he encontrado. Me quito los audifonos que seguian
en silencio para concentrarme mejor en encontrar la dichosa tienda.
iSigo sin hallarla! En un impulso de urgencia, me acerco a uno de los
vigilantes del centro comercial y le pregunto por la famosa cadena.

Me da indicaciones que, entre su rapidez y mi ansiedad, no logro
descifrar. Habia tomado demasiado en serio eso de desconectar el cerebro. El
guardia, notando mi expresién de desconcierto, se apiadé y me guio casi
hasta ponerme frente a la tienda. Le agradeci con una sonrisa sincera,
entré rapidamente, saqué la lista con los sabores que habia prometido, y
pedi las donas.

Mientras espero en la caja, saco mi teléfono: cinco llamadas per-
didas de casa. T4/ vez uno de los privilegios de los grandes caminantes de
tiempos pasados era su libertad de dispositivos. Con la tarjeta de crédito

en mano, me ofrecen una malteada, pero la rechazo. Inserto mi tarjeta,
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digito mi N1P, recibo las donas. De nuevo, soy yo, regresando a casa con

un preteXtO eXpiradO para Salir a dar un paSeO.
4. Senderos de devocion

Muchos saltos de fe requieren primero algunos pasos. Nunca me he
considerado profundamente religiosa, aunque he seguido fielmente las
précticas de la religion catdlica. E/ paseo, sin embargo, puede ser una biis-
queda de lo intangible, de algo mds grande que nosotros, de una presencia
inexplicable que confiere sentido al mundo y a la vida. Dios, la divinidad, el
primer motor, Yahvé, el Supremo, Al4, el Todopoderoso.

Peregrinus significa “extranjero” o “exiliado”; un peregrino es en rea-
lidad alguien que no estd en casa. ;Y si fodos los humanos somos peregrinos
en esta tierra? Nuestra verdadera morada podria ser la gloria eterna: la vida
mds alld de la vida. La fe que mueve montafias. También existe el concepto
de saunterer, caminantes de la Edad Media que pedian limosna bajo el
pretexto de dirigirse a Tierra Santa. Sainte-Terrer o sans terre muté a
saunterer, el precursor del peregrino moderno.

San Ignacio de Loyola, en “El relato del peregrino”, dibuja su ca-
mino hacia Dios a partir de sus lecturas sobre los santos. Su travesia lo
llevé a Jerusalén, despojado de bienes y zapatos, como un sacrificio su-
blime: el sufrir como ofrenda para la expiacién de pecados, la suplica de
un milagro o la penitencia. Su andar se torné un sendero de vicisitudes,
prisién y acusaciones, una odisea espiritual en busca de redencién. La
peregrinacion se revela, ast, como una conquista del alma, un viaje no solo por
la tierra, sino a través de los confines del espiritu.

La ruta de la vida, sinuosa y a menudo injusta, demanda favores

que transcienden lo terrenal. Como decia Santa Teresa de Avila, “Vivo
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sin vivir en mi y tan alta vida espero que muero porque no muero.” En
la busqueda de alivio y gracia, nos dirigimos a los santuarios sagrados,
ofreciendo nuestras penitencias. En México, una de las movilizaciones
mids significativas ocurre cada 12 de diciembre, cuando los fieles ca-
minan hacia la Basilica de Guadalupe. La devocién se manifiesta en
sacrificios variados: a veces, la mera peregrinacién es suficiente; otras, la
ofrenda se torna mds dolorosa, exigiendo andar descalzo o de rodillas.
Asi, la ruta del sacrificio y la esperanza se entrelazan en un viaje hacia
lo divino.

La pobreza se revela como una manifestacién de lo celestial. Cristo,
en su humildad, recorri6 el Via Crucis desprovisto de riquezas. En au-
sencia de bienes materiales, squé queda por ofrecer? ;Acaso, como pensaba
Thoreau, la caminata es algo sagrado? En un mundo globalizado, donde
los caminos estdn llenos de ruido y distracciones, esta marcha se vuelve
un desafio, un acto de resistencia y basqueda. Caminar a Walden, huir a
la naturaleza, tal vez, hallar un hogar en todas partes. La peregrinacién se
convierte en una forma de retornar a lo esencial, de hallar significado en
la simplicidad del andar.

Yo confieso ante Dios todopoderoso y ante ustedes, hermanos, que
he peregrinado en més de una ocasién. Quiza la que mas recuerdo fue la
que hice desde casa hasta la Basilica de Guadalupe. Fueron mds de trece
kilémetros a pie. No fue un caminar solitario; iba en caravana, acompa-
fiada de mi familia, como un acto de gratitud por la vida salvada de mi
padre. A diferencia de otras caminatas, esta peregrinacién transcurrié
mayormente en silencio. Un silencio reverente, cargado de fe, de gratitud,

donde cada paso parecia una oracion. Los pies también hablan el lenguaje de

la fe.
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Me vienen a la mente otras peregrinaciones: la Virgen de Talpa en
Jalisco, San Judas Tadeo cada 28 de octubre, Nifiopa en Xochimilco.
Caminar sin rumbo claro, sin una manda que cumplir, sin promesa ni rezo en
los labios, pero con el corazon lleno de agradecimiento. Avanzar con la certeza
de que, tarde o temprano, se alcanzard el destino. La rodada dominical en
Paseo de la Reforma adquiere tintes de lo sagrado. Nada se compara
con la Calzada de los Misterios, un camino que es el preludio hacia el
templo de la morenita, donde la fe vibra en el aire. Estar perdida, pero
con la confianza de que llegaré y que mis pasos se escuchardn mds alld de la
tierra. En este punto, el paisaje urbano se llena de personas caminando
de rodillas, rezando, implorando...

La visita a la Virgen fue breve, casi fugaz, apenas un par de segun-
dos en una banda transportadora (como en los acropuertos). A pesar de
no ser un dia de gran conmemoracion, el solo hecho de ir en domingo
hizo que el aire apenas alcanzara para respirar entre la multitud. Aunque
el destino se alza como el objetivo final, en el acto de peregrinar, es la
ruta la que se torna lo mas emblematico. Con cada paso dado, el sacri-
ficio hecho va tejiendo el verdadero sentido del paseo. Es el camino re-

corrido lo que purifica, lo que transforma el alma mds alld de la llegada.
5. Coyoacaneando

Un pie tras otro, cruzo el umbral del edificio que alguna vez llamé hogar.
Al salir, comienza la verdadera caminata. A mi alrededor, el caos me-
canico de coches, motos, camiones y bicicletas. Pasear, en medio de este
torbellino de ruedas y motores, es un acto de rebeldia, un desafio silencioso a los

inventos de la modernidad. La caminata urbana se ha vuelto una carrera

41



EL PASEO Y EL PAISAJE EN LA LITERATURA

ciega, un impulso que ignora el paisaje. Vagabundear parece un eco lejano,
un mito literario extinto.

Mis pies se entregan al asfalto. Me convierto en una marioneta,
arrastrada por la avenida que se despliega ante mi. Esta calle ha sido
parte de mi vida desde siempre, testigo de mi crecimiento, marcada por
las transformaciones que ha sufrido y que he presenciado desde la nifiez
hasta ahora. &80y yo quien posee esta metrdpolis, o es ella quien me posee a
mi? Paso de la modernidad agrietada del concreto a los vestigios colo-
niales de adoquines y empedrados. Soy ofra mujer de la multitud, de la
vasta y anonima mancha urbana.

Me adentro en el Parque Frida Kahlo. La fuente murmura su eterno
vaivén, las aves cantan, y el aroma de la naturaleza se mezcla con la mu-
ralla de esmog. Mlis pasos me guian entre los arcos cuadrados que culmi-
nan al encuentro de las esculturas de Frida y Diego, guardianes de este
rincén del tiempo. ;Como es el silencio urbano? Me detengo entre ellos,
como si mi presencia pudiese reconciliarlos, y les pregunto en silencio:
¢Quién ha forjado a Coyoacin? ¢Las leyendas perdidas? ;Los habitantes
que la recorrieron? ;O las historias que atn viven en sus calles?

No tengo respuesta. Deberé buscarla por mi misma. El barrio de la
Conchita se despliega como un laberinto antiguo ante mis ojos. ¢Acaso
debo dirigirme a la iglesia o a la derecha? Mis pies, como si tuvieran
memoria propia, me conducen a través de Ferndndez Leal, llevindome
hacia el rincén mis solitario: la Capilla de la Conchita. Pasear, avan-
zar a mi propio ritmo. ;La primera iglesia de la Nueva Espafa? Se dice
que fue erigida sobre los restos de un altar tolteca, donde lo sagrado se
superpone a lo ancestral. £/ paseo es un lugar en si mismo. El cielo se torna

gris, presagiando lluvia, un eco distante de tiempos antiguos.
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El suelo, con su textura irregular y antigua, parece contener las
huellas del tiempo. Me detengo, sin poder entrar, para contemplar por
un instante la belleza que emana de cada grieta. Esta caminata no se
convertird en una peregrinacién, pero algo en ella tiene el aire de una
busqueda silenciosa. La vida misma adopta la forma del paseo, una travesia
que nos lleva mds alld de las rutas conocidas. Me adentro en el Coyoa-
can que no figura en las guias turisticas, un lugar mistico, oculto tras
el bullicio. Camino por las cercanias de la Casa del Teatro, siguiendo
una calle que mds bien se asemeja a un callején, flanqueado por casonas
enormes, antiguas, con algin negocio discreto que susurra secretos de
otros tiempos.

Coyoacin es el lugar que definié mi historia con los paseos. Cuando
era una nifia, recién descubriendo el equilibrio de mis pasos, venia con
mamd a disfrutar un helado o a alimentar las palomas en la explanada.
Camindbamos desde casa hasta el corazén vibrante de este sitio (la ma-
yoria de las veces). He recorrido sus calles con amigos, amores, familia
e incluso compafieros de trabajo (nacionales y extranjeros). Pero la ma-
yoria de las veces, me he perdido mds en las conversaciones que en la
magia que envuelve sus antiguas construcciones. El paseo en compaiifa
se convierte en una oportunidad para la disertacion, una danza dialéctica
donde se aprende mis del otro, de su filosofia, que de uno mismo.

Pasear es una levitacion para el alma, un respiro sutil en el que el cuerpo
se deja llevar hasta agotarse. Irdnicamente, es en el cansancio donde muchas
wveces se encuentra la calma oculta. Seguir de frente, dar vuelta a la derecha,
sin llegar a la fuente de los coyotes. Evito los lugares turisticos, pero
no me resisto a comprarme una nieve en canasta. De las originarias de
Tepoztlin, pero adaptadas para la ciudad. El pequefio local estd sobre

la calle de Tres Cruces. No son las mejores nieves, distan mucho de las
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originales, pero al menos satisfacen la sed que me invade mientras sigo
caminando.

Retomo mi camino por Francisco Sosa, una de las calles mds an-
tiguas de la ciudad, cargada de historia en cada adoquin. Mds de cua-
trocientos afios y multiples nombres: de Calle Real a Santa Catarina, y
hasta Judrez. La memoria de tiempos lejanos que resuenan atin en sus esqui-
nas. Un pasaje primordial que unia dos mundos, conectando Coyoacin
con San Angel.

Aungque es ambulatorio y parece fugaz, caminar es un modo de instalarse
en el mundo. Para mi sorpresa, al andar descubro la casa de Francisco
Sosa, el hombre cuyo nombre habita en esta calle. Una casona imponen-
te, de paredes rojas y una gran puerta de madera en arco. Tres nimeros
adornan su fachada: el 38, el 4 y el 5. ;Cudl serd el numero actual? El
enigma queda suspendido en el aire, pero lo que si descubro es que Sosa
fue un historiador de gran peso y que vivié aqui durante cuarenta afios.

Avanzo por la calle, mientras a mi izquierda un carrito con ollas de
tacos de guisado espera a los transetintes hambrientos. Las personas se
acercan con timidez, buscando un plato que sacie el dia. Miro mi helado;
aun me quedan dos bolas, asi que el taco tendrd que esperar para otra
ocasion. Serd la vida una sombra errante, como se dijo en “Macbeth”? Mis
pensamientos se desvanecen entre las placas de las casas que honran a
quienes alguna vez habitaron esta calle. Cada nombre evoca una histo-
ria, una vida que, como la mia, deambuld entre las calles de esta ciudad.

s Cudntas almas habrdin rozado estas aceras con sus pasos? ;Cudntas
historias habrdn tejido su andar en este mismo espacio? De ellos no queda
rastro, y de mi tampoco quedard nada, mds que el eco de un suspiro. El
paseante es, en esencia, un fantasma que se desvanece, dejando apenas una

sombra de su presencia antes de esfumarse por completo.
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Paso frente al Instituto Italiano de Cultura, la sala Héctor Mendo-
za y la Quinta Gloria. A/ caminar, siento que la vida se va desdibujando
en la bruma de un suerio. Santa Catarina se alza, con su pequeifia capilla
cerrada, como un secreto guardado en el corazén de la ciudad. Me siento
en una banca de concreto, saboreando los tltimos instantes de mi hela-
do. El cielo, azul y limpio, brilla bajo el sol. No hay amenaza de lluvia.
No estd la melancolia de este verano. Los paseos ayudaron a que me des-
pertara de mi pesadilla. E/ paseante solitario, al final, es quien mds suefia.

Mis pies descansan, aunque anhelan seguir leyendo el terreno con
cada paso. Leer es otro tipo de paseo, pero el cuerpo exige sus propias interpre-
taciones. Las banquetas se estrechan y las casas se revelan con nombres
propios, una identidad. Son mds que simples guardianas de secretos: la
casa del rincon, la casa de la virgen, la casa de las campanas, la casa rosa,
la casa del capitdn negro, el patio de los naranjos, la casa d’ verat, la casa
del leén rojo, mi barril...

En una esquina, La Tatin, una cafeteria que huele a nostalgia. Es el
punto de encuentro entre lo antiguo y lo moderno. Sobre ella cuelgan
lonas que alertan: “Aviso importante al publico en general.” Mis ojos se
detienen, y la sorpresa me envuelve: “Se informa que la casa de Emilio
‘el indio’ Ferndndez ha sido clausurada por actividades comerciales sin
permisos ni medidas de seguridad adecuadas.” Caminar es también una
Jforma de poner el pulso en la ciudad, de actualizar la realidad.

Prosigo mi marcha, cruzando una libreria-galeria llamada “La Pau-
se” y la tienda de dulces mexicanos “Puro Gusto”. Pero mis pasos se
detienen frente a una placa: la primera fibrica de pastas alimenticias de
calidad técnica, erigida en 1937. El dolor en mis pies queda en el olvido

cuando leo: “Esta casa fue construida en el siglo xv1; que tu vandalismo
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no destruya lo que el tiempo ha respetado.” E/ tiempo no es respetuoso ni
siquiera con los caminantes.

Mis adelante, la casa del sol me cuenta que alli Venustiano Carran-
za redact6 la Constitucién que atn sigue vigente en México. Otro letre-
ro me arranca una sonrisa: “La vida no es caminar por una alfombra roja,
es seguir el camino amarillo.” ;Por donde voy, hacia donde me dirijo? Solo
s€ que caminar es desear, y desear es escribir. Cuanto mds camino, mds suerio.

Aqui también habitaron escritores, aunque entre ellos no habia ar-
monia: Octavio Paz, en la ahora Fonoteca Nacional, y Salvador Novo,
vecino no tan cordial. Justo enfrente de Novo, vivia Dolores del Rio,
como si el arte, el cine y la poesia se miraran a través de las ventanas.
Soriar y nada mds, sofiar y enloquecer en el andar. La Ciudad de México
de Novo sigue siendo la mia, aunque nuestros pies sigan rutas distintas.
Como decia mi vecino-poeta: “Pasear en coche es ya un contrasentido, porque
pasear es dar pasos, caminar, andar a pie’, como con redundancia decimos.”

Me acerco a una pequefia pendiente donde la naturaleza se asoma
timida entre un sendero apenas marcado. Un puente se alza sobre el Rio
Magdalena, bautizado asi por los espafioles en honor a Maria Magda-
lena, su patrona. Detengo la marcha para contemplar el paisaje: unas
pinceladas de vegetacion que luchan por mantenerse, mientras la Ave-
nida Universidad se extiende, llena de coches que ahogan el horizonte.
El aire huele a cafio, a basura, a tiempos rancios. La modernidad niega
a la naturaleza su estado original. Una ciudad acuifera, pero que encierra
sus rios; un terreno lacustre, sofocado bajo el concreto. No hay peor cdrcel que
renegar de lo que uno es en realidad, aunque la esencia termina por salir en
algiin momento.

En el siglo xv1 lo llamaban el Gran Rio de Coyoacin, y sus orillas

atesoraban vestigios de la cultura Tepaneca, ofrendas a Tldloc que evo-
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caban una fe antigua, una tierra que respiraba sin prisas. A principios
del siglo xx, cincuenta y un rios vivos atravesaban la ciudad, pero todos
fueron encajonados bajo el concreto, excepto este, el tltimo rio que ain
fluye. De sus 22 kilémetros, 12 permanecen libres. Y asz, fluyo yo, a me-
dias, como el rio: una vida truncada, robada, entre adentros, en cautiverio.
Alguna vez seré totalmente libre?

Llego ala Capilla de San Antonio Panzacola, tras haber pasado por
tres iglesias en el trayecto. ¢Una peregrinacion accidental? El rio susurra,
como mi anhelo de seguir caminando, de perderme para poder encon-
trarme, siguiendo los pasos invisibles de otros vagabundos, flineuses, ca-
minantes, wanderers y, peregrinos errantes en su marcha. No soy alguien,
solo un cuerpo que se libera con cada paso, un cuerpo que habita en todas partes
y en ninguna, un cuerpo que se funde con el paisaje.

¢Quién soy? ;Qué hago? ;A dénde voy? A1 final, soy solo eso: un cuer-

po que camina.
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1. La ciudad

Pasé gran parte de mi vida en una ciudad tan pequefia que podia reco-
rrerse a pie en un cuarto de hora. Fortin de las Flores, entre el tramo de
la carretera que va de Cérdoba a Orizaba, las vias del tren y un barranco
que la corta desde el sur es una ciudad limitada por todos sus frentes,
estdtica como una fotografia. Por eso, cuando tuve que trasladarme a
Xalapa, a la Universidad, la comparacién se hizo inevitable. Descubri
que reconocer un espacio nuevo era también abrirse camino entre la
memoria de las ciudades pasadas y las sensaciones que despertaron.
Preguntarse acerca del origen: ¢en qué momento se colocé la primera
semilla que, germinada en tierra fértil, dio en el nacimiento de una ciu-
dad?, ;dénde se encuentra su punto de arranque?, scudl fue la decisién
que, perpetuada en caminos ensanchados hasta formar calles, chozas en
casas, puestos en tiendas, la hizo expandirse hacia sus orillas?, spor qué
algunas ciudades crecen y se diversifican, mientras que otras permane-
cen inméviles durante mucho tiempo?, sexiste una respuesta aparte de la
explicacién social o histérica, una respuesta desde el arte o la literatura?

¢Y cémo se relacionan con la experiencia de los habitantes, con mi ex-
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periencia? Porque un origen comun siempre se puede encontrar en un
texto de historia, claro; pero en la realidad no es mds que una eleccién
arbitraria que expulsa la aparicién de una idea, de una metifora que
surge de forma colectiva.

Richard Senett en su libro Carne y piedra: el cuerpo y la ciudad en la
civilizacion occidental afirma que, a lo largo del tiempo, las ciudades han
sido representadas en el arte y la literatura con metaforas y similes del
cuerpo humano. Senett descubre en la unién de ambos mundos corres-
pondencias, vasos comunicantes, tineles que hacen parecer al individuo
un resumen de lo urbano: las construcciones que son érganos, las calles
nervios, los pulmones parques, las personas células. Todo un mecanis-
mo biolégico que se erige sobre la concepcién de las ciudades pensadas
como criaturas. Espacios propensos a enfermar, crecer o morir, como si
la materia de la que estdn hechos pudiera llevar a cabo las mismas mu-
taciones de la vida orgdnica.

Las ciudades pueden asi ser imaginadas como personas con las que
se entabla una relacién. Por su importancia en la historia personal o por
el impacto de su cardcter, se edifican, se reconstruyen, en la memoria,
a través de imdgenes o pensamientos repetidos hasta que adquieren el
mismo peso que una amistad intima. Como ocurre entre las personas,
dichos espacios a veces se dejan de frecuentar, se olvidan, pasan a segun-
do plano, hasta que un dia un aroma, un objeto, una accién los regresa
al presente, en una especie de ejercicio proustiano de restitucién que
transforma en la conciencia lo perdido para acaso traerlo de vuelta con

un matiz distinto.
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2. Mi ciudad

Cuando era nifio la ciudad donde creci me parecia enorme, aunque en
realidad era pequefia. Fortin se deshacia en un parque, una estacién de
tren, un barranco, algunas calles y un montén de colonias desperdigadas
alrededor. Inmévil, sin decidirse entre crecer o abandonar el mundo, me
parecia un largo epilogo de una historia aburrida.

La via del tren, justo en la frontera con la ciudad de al lado, giraba
en una pronunciada curva y se introducia, paralela a las calles principales,
hacia el centro, cortaba en dos la estacién desierta, avanzaba un par de
kilémetros entre terrenos baldios y se perdia en el Metlac, un barranco
que, visto desde el aire, era como una herida en la piel del suelo. Conoci
de cerca estas vias porque debia cruzarlas a diario cuando iba de camino
ala escuela. A veces, incluso tenia que esperar a la sombra de los andenes
podridos de la estacién a que el ferrocarril terminara de pasar, pues el
Unico puente no era seguro. Toneladas de acero y cientos de migrantes
acostados como liquenes, recalentados por el sol del trépico, montaban a
la méquina llamada desde entonces “la Bestia”. El tren nunca se detenia
mis que lo indispensable, Fortin ya no era estacién entonces, sino lugar
de paso, tierra que se abandona sin volver la mirada.

Mi mama dice que la ciudad existia cuando ella llegé junto con mi
papd en el tren de pasajeros que traia gente desde la capital del pais. En
el pasado, por lo menos diez afos antes de que yo naciera, la estacién
era un punto de encuentro: los fines de semana se llenaba de chilangos
y jarochos; y alrededor, se ponia un mercado que llegaba hasta el parque.
Pero cuando yo era nifio solo quedaban algunos terrenos abandonados
donde antes se instalaban las tiendas; espacios para negocios, ya vacios;
la taquilla de boletos de tren sellada con tablas; puntales rotos y llenos

53



EL PASEO Y EL PAISAJE EN LA LITERATURA

de termitas; postes de madera, sin lamparas; ferrocarriles que pasaban
cargados de migrantes; un viejo cine incendiado; un pequefio hospital
privado que se caia en ruinas y la estacién como un monumento que de
tan vieja apenas se podia mantener en pie. Alli quedaban también restos
de unas vias anteriores, porfirianas. No las que decia mi mamd y me tocé
ver ya sin pasajeros, sino unas enterradas por tramos o utilizadas para
sostener los postes de luz. Unas que atravesaban la cafiada de Metlac
entre puentes de madera y bosques de bruma.

Cuando me fui de la ciudad y dejé de frecuentar estos lugares a
veces me descubria preguntindome cudl era el futuro de esa ciudad y
si los espacios podian morir. ;Cémo saberlo?, ;con su tltimo habitan-
te?, ¢ Teotihuacan, Mohenjo-Daro o Machu Pichu son ciudades vivas o
esqueletos, sefiales que marcan la ausencia, espacios que se han vaciado
de sentido? En Veracruz, Fortin todavia tiene algtn significado: es una
barranca monstruosa, una antigua estacion, un cuerpo en reposo, una
via transitada por migrantes: una ciudad que se olvida apenas volteamos
la mirada, una ciudad que me recuerda mis primeras vivencias en el

mundo.
3. Un paseo por Belmondo

Durante las ultimas vacaciones de julio y luego de cinco afios sin ir,
visité Fortin de nuevo con la intencidn, tal vez imposible, de recupe-
rar alguna memoria olvidada o de perder cualquiera indeseable. Cinco
horas de trayecto, una de las cuales se me escapé en el trifico que se
genera los dltimos kilémetros antes de llegar a la caseta de la carretera
Cérdoba-Orizaba. Carmen, una amiga de la prepa que fue a recogerme,

tuvo que esperarme una hora en la estacién de autobuses. En el camino,
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iba leyendo Toda esa gran verdad, del autor chipilefio Eduardo Mon-
tagner Anguiano. Una novela en donde el joven protagonista (Carlo)
estd enamorado de las botas de hule del novio de su prima. Un fetiche
particular que lo lleva a cuestionarse su papel en la comunidad cerrada
y conservadora a la que pertenece: Belmondo. En la segunda mitad de
la novela, después de que tiene un reencuentro con un amigo gay de la
infancia llamado Leonel, Carlo decide huir a la ciudad con la intencién

de obtener un poco de libertad y descubrir el camino de su fetiche:

La lejania me trajo nuevas perspectivas para considerar mi vida en Belmon-
do, mi pasién fetichista por Paolo y el problema que tenia con amigos y
madre. En un principio, la estancia en la ciudad de Leonel me vacié de toda
angustia, pero con el paso del tiempo fui afiorando mds y més a Belmondo
y a cada una de sus implicaciones. Conoci a los secuaces de Leonel. Eran
como quinientos. Todos iguales, todos diferentes.

—T4 coge —me decia Leonel— y luego piensa en lo demds. Aqui tienes

de donde escoger.

Comienza entonces una serie de relaciones y de encuentros con hombres
que lo llevan a conocerse y a identificar que su deseo no se encuentra en
el hedonismo de las fiestas gay o la emocién de los encuentros casuales,
sino en la satisfaccién que las botas de Paolo, el novio de su prima, le
provocan. De esta manera, y solo para recuperar su objeto de deseo, re-
gresa la mirada como la mujer de Lot, se convierte en la sal de la tierra, y
vuelve al poblado del que salié. No pude evitar sentirme identificado con
él en ese momento. También volvia después de “buscar fortuna”, como

decian los decimondénicos, a un sitio que habia abandonado.
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En la novela de Montagner, el contraste entre la aventura en la
ciudad y el resto de la estancia en Belmondo me permite ahora pensar
en un tema que me parece relevante para entender la forma en que las
ciudades pueden construirse mds alld de sus espacios, como metiforas
del cuerpo: el de la relacién de las ciudades con la vida gay. Mientras el
viaje de Carlo fuera de Belmondo se caracteriza por la rapidez en la vi-
vencia del placer, el resto de la novela se desarrolla en medio de una rica
vida interior que, salvo las ultimas paginas, no termina de resolverse en
su asuncién del deseo. Aunque el desarrollo psicolégico del protagonis-
ta es complejo y se encuentra retratado con minuciosidad, las acciones
concretas sobre el deseo fetichista que siente solo se desarrollan hacia
los ultimos momentos. Carlo, en tanto que chico timido, no es capaz
de decidirse desde el principio. Solo después de haber pasado por el
aprendizaje en la ciudad toma la iniciativa ultima de meterse a la casa de
Paolo y robar sus botas.

Resulta curioso, en este sentido, el contraste entre ciudad y campo
que aparece en la novela de Montagner porque en otras obras de litera-
tura LGBT+ no se construye de esa forma. La gran mayoria de la narrativa
de esta temdtica se sitia en espacios urbanos, entre calles atestadas y
edificios de departamentos, siendo la menos aquella que se desarrolla
en lugares de transicién (pueblos, ciudades pequefias y demds) o dreas
rurales. Intuyo que esta tendencia proviene en parte de una realidad.
Desde su surgimiento y gracias a su tamaiio, las ciudades permiten la
desintegracién del individuo: en ellas hay tanta gente que los sujetos
pasan a formar parte de la multitud. Dicha desintegracién contribuye
a la existencia de personas que, en otras circunstancias, serian sefiala-
das por su diferencia. Con el paso del régimen mondrquico, eclesidstico,

al democritico durante el siglo xviir, los estamentos de la sociedad se

56



EL PASEO Y EL PAISAJE EN LA LITERATURA

modificaron. El destino al que se dirigian las personas debido a su clase
social, a la cuna donde nacieron, se modificé en la busqueda de una
igualdad entre las personas y la aparicién del concepto de ciudadano.
En este cambio, las ciudades dejaron de ser un centro designado por una
divinidad en torno al que se acinaban las clases menos afortunadas, para
convertirse en una mescolanza de individuos “iguales”. Este caldo de
cultivo social hizo que la marginacién se constituyera como un asidero
para nombrar la otredad. Michel Foucault, para no ir mas lejos, en su
Historia de la sexualidad, da cuenta de ello. Las instituciones médicas,
pero también las sociales como lo demuestra Doris Summer en Ficciones
fundacionales, fueron las propulsoras de una “normalidad” que se validaba
en detrimento de una periferia constituida por sectores sociales diver-
sos. Los homosexuales, como pasaron a llamarse por la ciencia médica,
encontraron en este espacio plural un margen de accién que pretendié
apropiarse del paisaje urbano para encontrar en sus intersticios un es-
pacio propio. Por otro lado, las dreas rurales o las poblaciones pequefias
impidieron la expresién franca del deseo diferente. Los sefialamientos
y persecuciones eran mds acuciadas y violentas porque los pobladores
solian (y suelen) conocerse entre si. De ahi el comportamiento reticente
de Carlo en Belmondo.

Mi visita a Fortin me llevé a reflexionar sobre el contraste porque
en la exploracién de mi propia identidad me encontré muchas veces con
la dificultad de mostrarme sin ser juzgado. La impresion crecié cuando
caminé con Luz hacia el centro y un hombre en una camioneta me grité
por mi cabello largo. A pesar del tiempo, aquel Fortin del pasado seguia
agonizante: un cuerpo que disfraza su abyeccién por temor a parecer

diferente.
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4. Xalapa

Xalapa tampoco es una ciudad grande. No se compara con Guadalajara
o Monterrey. Y ya ni siquiera pensar en la Ciudad de México. Aun asi,
el cambio respecto a Fortin fue evidente. El paisaje urbano significé un
lugar donde inscribirme como parte de un todo que me permitié una
libertad distinta a la que habia conocido hasta entonces. Desde algo tan
simple como poder salir tomado de la mano con mi novio, hasta el ano-
nimato de no saludar a todos cuando camino por la calle, el encuentro
con la ciudad me permitié transformarme para reconocer en la diferen-
cia otra forma de la normalidad.

La ficcién literaria, en este sentido, fue la que me permitié hacer
un contraste entre las formas de apropiacién del paisaje en los distin-
tos espacios, y como representacién de una historia de lo marginal, se
convirtié en una manera de acercarme a la metifora de las ciudades
como cuerpos. Mds alld de lo que pueden decir las historias en un nivel
socioldgico, como ocurre con una buena parte de los estudios de litera-
tura gay, me parece que rastrear la forma en que los personajes que la
protagonizan recorren los espacios donde viven, sobre todo los citadinos,
permite descubrir cémo los lugares también pueden inscribirse en los
cuerpos y transformar el paisaje. De las relaciones entre estos temas se
vislumbra que la literatura es un mapa de representaciéon en donde pue-
den leerse las interpretaciones que los sujetos hacen de los lugares que
habitan, la forma en que lo cambian al habitarlo y hacen de la mirada un
instrumento de apropiacién corporal.

Lo anterior me lleva a creer que el paisaje de la ciudad se construye
en el papel solo a partir de una metaforizacién en la que estd involu-
crada la personalidad de quien observa. No es posible desvincular los
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cuerpos sintientes de los espacios en donde viven. Las nociones deicticas
de ubicacién que permiten a las personas identificarse consigo mismas,
diferencidndose de los otros, a la vez que los ayudan a relacionarse con
ellos a través de una interpretacién, pueden también brindar un rastro

para dar con el origen y la permanencia de las ciudades.
5. Un paseo con el vampiro

La ciudad en los cuentos, novelas e incluso crénicas cuyos protagonistas
presentan un deseo homosexual aparece transformada por una sensibi-
lidad distinta a la de otras historias. La primera vez que noté esto fue
en E/ vampiro de la colonia Roma, de Luis Zapata. Publicada en 1979,
se convirtié de inmediato en una novela que conmocioné a la socie-
dad conservadora porque mostraba el “amor que no se atreve a decir su
nombre” sin culpas, ni ocultamientos, ni dobles sentidos. Hasta enton-
ces, la narrativa gay mexicana solia representar personajes que asumian
su preferencia, cuando se llegaba a decir abiertamente, solo a base de
mucho sufrimiento o, en el peor de los casos, que se mantenian ocultos,
viviendo con un enorme complejo de culpabilidad.

En algunas historias, incluso llegaban al suicidio o las circunstan-
cias los llevaban a la muerte trigica. Pienso en E/ diario de José¢ Toledo,
de Miguel Barbachano Ponce, en donde la ciudad se vuelve el marco
para el fin de sus protagonistas; o en “Opus 123” de Inés Arredondo: un
cuento apasionante sobre dos jévenes pianistas, unidos por una misma
particularidad, pero separados debido al temor sobre los sentimientos
que podrian desatarse con su encuentro. Solo hasta que E/ vampiro de la
colonia Roma irrampié en el panorama, el homosexual se asumié como

alguien satisfecho de su erotismo. Ya sin miedos por la sociedad, sin
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culpas por sus acciones, se permitié transformar el mundo que habitaba
para adquirir autonomia de sus decisiones.

En la novela de Zapata el paseo cobra una relevancia distinta por-
que se convierte en una oportunidad para el ligue, el encuentro casual o
la prostitucién. La Ciudad de México se transforma en un paisaje que
da cobijo a los impulsos erdticos rechazados por la sociedad. Adonis
Garcia, el protagonista de la historia, se apropia de los lugares y transfor-
ma su significado de tal forma que se permite erotizarlos y llenarlos de
nuevos sentidos. Es el caso de los bafios publicos del Sanborns, las calles
de la ciudad, la misma colonia Roma, los cuartos de vecindades. Cada
uno de estos sitios no son solo las referencias espaciales de la historia,
sino también formas en que el sujeto va modificindose de acuerdo con
las situaciones y los lugares que habita. La ciudad pasa a volverse un
gran cuerpo sintiente que se abre a Adonis como en un acto sexual. Lo
penetra y a la vez él se deja penetrar por ella en una simbiosis orgédnica
que pone en crisis la imagen de orden idealista para las urbes a la cual
aspiraron algunos filésofos (como San Agustin) a lo largo de la historia.
Pienso que en esta busqueda de romper con la necesidad de utopias (los
no lugares) para mostrar las andanzas de un personaje en un paisaje
urbano se condensa una visién optimista de las sensibilidades alternas,
aunque pesimista de la sociedad contemporinea. Cuando Zapata hace
que el vampiro disfrute de su habitar erético en el espacio, crea un acon-
tecimiento que valida la voz de los subalternos y los pone en el mapa, a
la vez que sefiala la discriminacién que la hegemonia ejerce sobre ellos.
No es fortuito que la novela haya sido un escindalo, aunque ya hubieran
otras que presentaran el tema con anterioridad. Adonis Garcia destapa
los lugares guardados celosamente hasta entonces por la burguesia con-

servadora y transforma el paisaje sin temor de nombrarse, sin miedo a
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ubri ui it ulpa.
descubrirse otro, con la entereza de quien no siente culpa. Vale la pena,
por la importancia que ha tenido para la cultura LGBT+, citar in extenso

la obra para dar una idea de su importancia:

Porque entonces supe por primera vez lo que eran los placeres de la carne
después de cachondearnos un ratito porque la cosa se puso muy acelerada
asi muy violenta selameti erala primera vez que le metia la verga a
alguien y gocé como nunca qué barbaro yo nunca habia pensado que se
podia sentir eso todos mis pensamientos y mis masturbadas se habian que-
dado cortos ante un culo de a deveras no sabes me desparramé en esperma
me volvi todo mecos y entonces pensé que mi vida ya estaba completa que
ya no me podia pasar otra cosa que me sorprendiera entiendes? Me di
cuenta o alo mejor eso fue después  de que la vida vale Gnicamente por
los placeres que te puede dar que todo lo demds son pendejadas  y que si
uno no es feliz es por pendejo  lo chistoso es que después no me senti mal
digo porque ya ves que toda la gente cuando coge por primera vez se siente
mal  pero yo no me senti mal gves? Ni culpable ni nada a pesa de que era

la primera vez que lo hacia.

La historia de lo marginal es también una manera de acercarse a las
metédforas de las ciudades: las sustituciones en la cultura gay generan una
visién mitica de los espacios. Una forma de descubrirse y construir iden-
tidad. El personaje gay hace del paseo un espacio de ligue, un acto per-
formativo que desafia la norma, a la vez que construye su propia historia.
Ricoeur en Tiempo y narracion propone que los sujetos son tales porque
pueden contarse su propia historia, el si mismo solo aparece cuando es
capaz de identificarse como ese que vivié tales eventos. En la literatura,

los eventos que se van presentando al lector son elaborados de acuerdo
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con una sucesién de cardcter temporal: no es posible sustraer al sujeto
de su presencia. Entre ambos polos, la historia y el tiempo, el espacio
literario se constituye como una interpretacién (Ricoeur lo llama una
mimesis, partiendo de Aristételes) que configura la realidad textual a
partir del conocimiento compartido por una comunidad. El vampiro
de la colonia Roma, al contar su historia de ligues sin remordimientos,
reconstruye también el camino que lo llevé a encontrar un sentido de
pertenencia, hace que el espacio narrado se vuelva parte de su identidad,
una extensién de su mundo interno, y da cuenta de una opinién com-
partida por algunas personas gay: el paisaje de la ciudad es un espacio de
oportunidades para el encuentro entre seres que deambulan buscando

una mirada, un entendimiento, una sonrisa, una invitacion.
5.75. Elligue en el paisaje de la ciudad

Durante el siglo x1x y a raiz de del aburguesamiento de las ciudades
ante la aparicién del Nuevo Régimen democritico de representaciéon
politica, aparecen sujetos cuyo rasgo principal era el de recorrer las calles
sin ningun destino. Paseantes que transforman el paisaje al mirarlo e
interpretarlo, casi siempre con los valores estéticos que nacieron duran-
te el romanticismo. No es coincidencia que la aparicién ocurra en este
momento. El cambio politico que permitié una mayor movilidad social,
aunado a la caida de la antigua visién cultural sobre las identidades per-
mitié que las personas pudieran aspirar a actividades que antes hubieran
parecido ociosas. El régimen mondrquico creia que las identidades eran
asignadas previo al nacimiento, el hijo de un zapatero por fuerza debia
ser zapatero y el hijo de un rey, principe. Por eso la figura del picaro

fue tan disruptiva, era un sujeto inestable que, a diferencia de los pa-
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seantes del romanticismo, no tenia oportunidad de mover mds alld de
cierto nivel socioeconémico. El régimen de representacién moderno en
el que atn vivimos permitié deshacerse de las taras impuestas y abrié los
caminos para una mayor libertad de movimiento. En este clima social
es donde surge la figura del flaneur, el paseante que deambula para ob-
servar desde el anonimato el comportamiento de la ciudad; en su papel
moral, juzga y pone sobre la mesa las contradicciones de las personas.
El flineur buscaba fundirse con el paisaje citadino y desde alli construir
una tribuna donde pudiera sefialar la vida en supuesta decadencia. Idea-
lizaban un pasado o un tiempo ya ido en el que la situacién respondia a
valores en crisis. Ponian el movimiento como una de sus banderas y se
dejaban seducir por el reflujo de la gente, observaban y se perdian entre
las calles, en la contemplacién del otro, buscaban el anonimato y un cier-
to sentido de la independencia respecto a la sociedad que les permitia
trasladarse sin ser vistos.

Paralela a esta figura aparecen los dandis, muy similares a los fla-
neurs en cuanto a origen, pero distintos en su modo de asumirse como
habitantes de la ciudad. Mientras el primero buscaba mimetizarse y
pasar desapercibido, el dandi pretendia sobresalir, ser visto, marcar una
diferencia respecto a las demds personas por su vestimenta, su manera
de comportarse y su forma de hablar. A diferencia de los flaneurs, los
dandis abrazaban el cambio y se volvian parte de €, de la vanguardia,
el esciandalo publico y la moda. El escarnio era el simbolo con el que se
vestian, el exhibicionismo la fuerza que los hacfa mostrarse al mundo.
El mayor de todos, o al menos el que mds se recuerda, es Oscar Wilde.
Madre de las locas, padre de los que se sintieron distintos alguna vez, del
amor que no se atreve a decir su nombre, de las respuestas incisivas y el

escindalo publico. De ahi al paseante, al sujeto que oculta una identidad
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gay solo hay un paso. El camino que lleva de la calle a una mirada, de
los ojos a un portal a oscuras, de los labios con bigotes que se besan a las
manos que se deslizan bajo el traje.

A las imitaciones del fenémeno dandi en México se les conocié
con otros nombres, segln la época y las caracteristicas que mostraban:
pijos, pisaverdes, lagartijos, ninfos, catrines. Aunque cada una de estas
palabras remite a diferentes identidades, engloban un sujeto cosmopo-
lita que invadié el paisaje cotidiano de la Ciudad de México. Tanto asi
que escritores como Ignacio Rodriguez Galvin o José Tomas de Cuéllar
les dedicaron el cuento “Manolito el pisaverde” en el caso del primero, e
Historia de chucho el ninfo el segundo. Ficciones que pretendian denun-
ciar la supuesta decadencia de la metrépoli sefialando aquellos agentes
que perturbaban el orden natural y los valores republicanos: “Le faltaba
a Chucho este toque caracteristico de la raza ninfea, y holgose en su
interior de la ocasién que le proporcionaba desmentir su fama de afe-
minado”. Lo cierto era que estas formas de ser constituian una amenaza
porque no se adscribian a las normas de la sociedad y prefiguraban una
sensibilidad distinta, acaso critica a los roles de género y a los espacios de
convivencia homoerdtica que en ese momento no eran ain nombrados
con todas sus letras debido al velo que se les colocé para ocultarlos.

Dichas pricticas no solo involucran la memoria de las luchas disi-
dentes del colectivo LGBT+, sino también una forma de representacién
que ponia en relevancia una serie de actitudes disidentes y un juego de
mirar y ser mirado que caracterizaria el ligue homosexual desde enton-
ces. El paseo como una préctica para el ligue convertia el paisaje urbano
en lugar de deseo. Los espacios cobraban otra significacién en virtud del
cuerpo sintiente. Es en la literatura quizds donde mejor puede conocerse

dicha prictica porque se trata de una estetizacién textual que remite a
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una realidad contrastable. Una obra en México donde es posible rastrear
dicha relacién entre homosexualidad, espacio y paseo es la autobiogratia
de Salvador Novo: La estatua de sal.

6. La estatua de sal

Al salir de Sodoma avisado por un dngel, Lot pierde a su mujer cuando
esta desobedece el mandato divino al voltear la mirada. En un pdramo
de oriente, queda convertida en una estatua de sal para tragedia de su
familia. Con el tiempo, Sodoma pasé a volverse un eufemismo de ho-
mosexualidad, y al sujeto que la practica se le llamé sodomita. Salvador
Novo, conocedor del insulto, nombra su novela en una clara referencia a
la ciudad destruida por Dios. El se coloca en el lugar de la mujer de Lot
y se dice convertido en estatua de sal al voltear la mirada y encontrarse
con Sodoma: el espacio del placer.

Aunque la escritura del libro le tomé a Novo varios afios, segin
cuenta Carlos Monsiviis, no seria publicada hasta después de su muerte,
en 1998. No obstante, lo que alli pone, la confesién de su deseo ho-
mosexual no seria una sorpresa para nadie. Desde que en la juventud
nubilosa vagabundeaba con sus amigos los Contemporineos, quienes
lo rodeaban fueron testigos de cémo en una sociedad represora, él no
ocultaba su orientacién, e incluso, mds de una vez hizo gala de ella.
Elias Nandino en su autobiografia, cuenta la anécdota en la que Novo,
Villaurrutia, el mismo Nandino y otros iban viajando en un autobus.
Cuando llegaron al lugar donde debian bajarse, Novo se puso de pie y
con voz amanerada grit6 que hasta alli llegaba, luego sefialé al grupo
que lo acompafaba para que lo siguieran. De esta manera, el autor de

Nueva Grandeza Mexicana hacia de su personalidad una ostentacién.

65



EL PASEO Y EL PAISAJE EN LA LITERATURA

Agrega Monsivais, en Salvador Novo: Lo marginal en el centro que el
poeta presumia sus preferencias para desarmar a sus enemigos. Se ade-
lantaba a la burla, al escarnio, al gesto violento, y él mismo hacia de su
homosexualidad una fiesta que le permitia enfrentar a sus enemigos.
Al nombrarse jota el insulto en la boca del otro perdia fuerza, porque
terminaba nombrando una realidad que se habia vuelto inocua: “¢51, y
qué?”. Dicha actitud se trasminé también a su literatura; e el libro Satira,
no solo ataca a Diego Rivera y a otros intelectuales de su tiempo, sino

también hace gala de sus pricticas sexuales:

Esta mi lecho linguido y sombrio
porque me faltas tu, sol de mi antojo,

angel por cuyo beso desvario.

Miro la vida con mortal enojo;
y todo esto me pasa, duefio mio,

porque hace una semana que no cojo.

Volviendo a la novela, La estatua de sal arranca cuando Novo es un nifio
de provincia adn. Retoma sus primeras clases y se concentra en el des-
cubrimiento que hace de su sexualidad con un compafiero mayor que
él. Este primer vistazo del placer es comun en este tipo de literatura y
condensa la sensibilidad de quienes descubren de pronto que existe un
gusto hacia las personas del mismo sexo. Las pdginas iniciales del libro
de Novo tienen mucho de novela de formacién, de bildungsroman cuyo
protagonista no saldrd indemne de la juventud. Pero lo que tal vez resul-

te mds interesante para la idea que trato de construir son los momentos
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que siguen a su llegada a la Ciudad de México, la descripcion resulta

vivida e ilustradora:

La ciudad grande, limpia, de clara atmdésfera, dejaba ain admirar sus viejos
edificios y sus construcciones porfirianas [era la década de 1920] todavia no
profanados por la piqueta ni lanzados al rascacielos. El transito era modera-
do, como el nimero de habitantes, de peatones seguros y lentos en recorrer
las calles y en cruzarlas sin prisas ni temores. Por la avenida Madero —en
cuyas tiendas Regal y High Life, o lo que después se volvié High Life— me
llevaron a comprar unos sofiados zapatos con blanca suela de hule. Paseaban
su distinguida, decadente indolencia, los fif7es que multiplicaban como mu-

fiecos de escaparate los atrevidos modelos de Bucher Bros.

Durante varias pdginas, Novo construye una estampa de la ciudad, la
llena de vida con rasgos que aluden a un México ya inexistente, pero que
a él, entonces joven de provincia, le parecia novedoso y cosmopolita. Es
lo que ocurre con los sujetos diferentes: en sus comunidades de origen
son el centro de la atencién (remito otra vez al cuento “Opus 123” de
Inés Arredondo), pero al llegar a la ciudad pasan desapercibidos, pueden
continuar con su diferencia sin miedo los otros. Es posible que Novo
haya intuido esto desde su llegada; y entre las tiendas, los supermerca-
dos, los parques y las avenidas reconociera el cuerpo de la ciudad como
un espacio protector. Supo de alguna manera el camino sobre el que
tantos otros habian transitado, el camino de la mirada y el paseo como
invitacién al ligue.

Ligar es coquetear pero sin tanto compromiso. Ligar es acercarse al
otro desde una sonrisa y besarlo sin conocer su nombre. Ligar es invi-

tarlo a tu departamento para coger. Ligar es ir por un helado. Ligar es
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enviar una nude por Grindr. Novo llegé a Ciudad de México y el mun-
do se abri6 a sus pies ante el descubrimiento de la fauna masculina. Se
apropi6 de la ciudad para transfigurarla en carne, en ojos que dan pdnico
sofiar. Si la ciudad en Belmondo funcionaba como contraste y la ciudad
de Adonis Garcia como cuerpo que se entrega, la ciudad de Novo es

belleza que se deja mirar:

Descubierto el mundo soslayado de quienes se entendian con una mirada, yo
encontraba aquellas miradas con solo caminar por la calle: la avenida Made-
ro, por la que entonces la gente paseaba lentamente todas las tardes. Alli, en
guardia a la puerta de El Globo, estaba siempre, con su bastén, sus polainas,
su chaleco de seda, la mirada vaga y alerta de su pince-nez, sus bigotes grises
aderezados, el sefior Aristi, a quien llamaban la Nalga que Aprieta; por la
puerta de junto al Globo se subia al despacho del licenciado Solérzano -de
quien contaba Ricardo [amigo pianista del joven Novo] que en su casa, can-
taba arias de pera (Ninon, Ninon qu’as tu fait de la vie),y al que apodaban la
Tamales porque hacia unas conquistas invitando a los jovencitos a merendar
“unos tamalitos y una cerveza”. Por ahi andaba, a caza de clientela o de sur-
tido, la Madre Meza -que nunca se acostaba con la mercancia que procuraba

para sus compradores, supervivientes refinados del porfirismo.

No solo resulta interesante en el anterior fragmento la lista de perso-
najes que conoce y que se extiende por mds pdginas, sino la apertura
hacia un mundo que desconocia, el descubrimiento de algo que estuvo
todo el tiempo alli a la vista de todos pero no se tenian las herramientas
para descifrarlo. Novo, al encontrarse sodomita, somético, invertido, tu-
lastrdis, jota, rarito, puto, se vuelve también explorador del mundo gay,

como Virgilio lleva a su lector por el inframundo de la nueva Tenochtit-
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lan, lo introduce a las casas, lo eleva sobre los techos, lo hace recorrer la
Alameda y lo pasea por los edificios, todo entre fluidos, pieles y calores
que se entremezclan en una gran orgia urbana: un paisaje de el Bosco,

invertido y entregado al sacrilegio.
7.1dentidad

¢Qué es lo que conecta a los personajes que deambulan en los libros de
Novo, Zapata y Osorno con la identidad y mi propia experiencia? En
todos los casos existe una apropiacién de los lugares a través del paseo y
una transformacién de los espacios a partir de la libertad. En el Fortin
de mis primeros afios la mirada no era decisiva para el ligue. Como se
trataba de una ciudad pequefia mi forma de apropiarme del deseo fue
mis bien contemplativa. Cuando paseaba con mis amigas, la presencia
de los hombres me llamaba la atencién. Pero mds de una vez me detuve
de un posible acercamiento por el temor a la respuesta del otro. Asi,
conforme pasé la adolescencia temprana tuve que adaptarme a mirar de
soslayo, a esperar el momento justo, hasta que una ocasién la mirada me
fue devuelta de la forma que yo hubiera querido.

Ocurrié después de la escuela, cuando fui con mis amigas a caminar
por la antigua via del tren que parte a Fortin por la mitad. En una es-
quina de la estacién un chico mayor que yo se recargaba contra un poste.
Nos miramos y supimos, no nos dijimos nada, pero supimos que habia la
posibilidad de estar juntos, aunque no nos volviéramos a ver.

Pasado el tiempo, cuando llegué a Xalapa para estudiar la univer-
sidad, entendi cémo esa mirada abria las posibilidades hacia un mundo

diferente. Propiciaba una comunicacién silenciosa que institufa un espa-
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cio alterno, desconocido para los demds, no porque se separara de esta
realidad, sino porque convivia con ella al mismo tiempo.

Es muy probable que los escritores de literatura gay supieran esto.
El paseo en la ciudad ficticia que representaron les permitié transformar
dicho espacio en uno cuya significacién remitiera de inmediato al ligue.
Asi, el paisaje urbano adquiere un sentido erético, una promesa de sudor
y piel, al mismo tiempo que construye un lugar de resistencia, un cuerpo
que arropa lo diferente, lo otro, lo periférico, lo que al fin se atreve a decir
su nombre.

En este sentido, la interpretacion, entendida como el acto de tomar
de la realidad alguna cosa y transformarla de acuerdo con la interioridad
del individuo, cobra relevancia porque es a través de ella que el sujeto
(los personajes y los autores que representan la ciudad) son capaces de, a
través del paseo, convertir el paisaje en una extension de la subjetividad.
Desde la lejana aparicién del flineur, el caminante que hace el camino al
andar, hasta el gay contemporaneo de la metrépolis disgregadora, pasan-
do por los dandis, los ninfos y los Novos, la interpretacion permite un
habitar distinto de los espacios que, bajo otras circunstancias, resultarian

hostiles.

8. Un interludio
(o de c6mo José Maria Velasco se relaciona con todo esto)

En 1897, José Maria Velasco pint6 “La cafiada de Metlac”. Obra cono-
cida porque apareci6 en la portada del libro de geografia para cuarto afio
de primaria de los volimenes de texto gratuito que distribuy6 la Secre-
tarfa de Educacién Publica entre los nifios de mi generacién. La pintura

es mds o menos asi: al fondo aparece un volcén, el Pico de Orizaba,
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cubierto de nieve. A su alrededor estin las elevaciones de las Altas Mon-
tafias; mds cerca se ve la linea de un valle en cuyo centro se cuelan los
rayos del sol, como si se tratara de una luz divina que aplasta los drboles;
en primer plano, a la derecha, hay un ramaje entre el que se distinguen
palmeras, manzanillos, helechos arborescentes; a la izquierda, “El mexi-
cano’, tren que mandé a construir Porfirio Diaz, parece avanzar sobre
sus rieles limpios de maleza y retofios, cubierto por un humo suspicaz;
y al centro, cual la madre de Acufia, un rio se rompe contra las orillas
vegetales. Todo en la pintura de Velasco es la promesa de una accién que
estd a punto de detenerse, el atisbo de un tiempo ralentizado que transi-
ta hacia una forma nueva, el del viajero a punto de llegar a la estacién, el
del paisaje sustraido por un segundo de su movimiento.

Escribe Adolfo Castafién que Velasco solia visitar el escenario de
sus pinturas. Con caballete y banco se sentaba a trazar las lineas y a
imprimir los colores en el lugar de sus paisajes. Su arte resulta, mds que
del pensamiento, de la experiencia. No trabajaba de oidas, no se dejaba
engafiar, acudia ahi donde la imagen lo esperaba oculto. Recalco su ma-
nera de trabajar porque me gusta imaginarlo mientras escala la barranca,
con sombrero y machete encima, seguido por un ayudante que carga sus
arreos de pintura, rompiendo la maleza, un Indiana Jones del siglo x1x,
tal vez pasando la noche en el fortin que estaba a orillas del rio; tal vez
acampando bajo una luna menguante, en el espacio que, afios después,
ocuparia la via del tren nuevo. Velasco nunca pudo conocer Fortin, la
ciudad construida mas o menos cerca de lugar donde pint6 su obra, por-
que esta aparecié después, cuando de la maquina solo quedaban ruinas
y pedazos de metal.

No hay forma de saber dénde instalé su lienzo para obtener el dn-

gulo de la barranca con el tren, pero queda la posibilidad de imaginarlo
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en cualquier sitio. ;E1 sabia que nacerfa alli una ciudad? No lo creo, pero
la historia de los lugares ocultos, de los didlogos con el pasado y con los
individuos parece ser otra de las formas de apropiacién que me acercan a
la idea inicial: las relaciones entre el paisaje urbano, el cuerpo y la identi-
dad. Fortin se transmuta en arterias que conectan con el tiempo, la carne
y la memoria; me abre caminos para entender los espacios, me permite
construir ficciones en torno al origen y me posibilita imaginar al pintor

asentando la ciudad futura.
9. La otra ciudad, la misma

Parece que la ciudad no solo existe en las piedras de granito, los callejo-
nes secretos, las estatuas cubiertas de sarro, las barrancas en cuyo fondo
se anega el agua sucia, los puentes de concreto, los jardines convertidos
en parques, las casas vacias. Cuando me detengo a pensarlo, surge tam-
bién en lugares acaso menos fisicos asibles o figurativos: en las metaforas
que se constituyen al recordar las vivencias, en la identidad, en la gente,
en los vinculos emocionales, las formas de habitar que cada uno elabora,
el paseo o el uso para el placer y el hallazgo (disidente, disruptivo y rea-
firmador). En la memoria o la piel que se inscribe en sus calles.

La ciudad de mi nifiez habita en mi y desde mi interior la recons-
truyo con los restos que me quedan de ella, la traigo a la Xalapa que
conozco y en donde vivi mi sexualidad, la llevo a las historias que visi-
to en las novelas, la sobrepongo sobre los lugares y los libros como un
palimpsesto. Es mds que su cafiada, su estacion o sus trenes: el vestigio
emocional que se proyecta en el tiempo y se encuentra ligado a instantes

especificos de amor, hallazgo o duda.
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Vivi en una ciudad que estaba al borde de una barranca, en lo que
parecia el fin del mundo; y aunque cambié cuando creci y el Metlac se
llené de casas, la impresién de su monstruosidad permanece. Esa misma
impresién que Velasco supo plasmar en su pintura, la del encuentro de la
industria humana con la naturaleza, la del individuo que se halla ante su
propia finitud al borde de una hendidura en el suelo; ante sus problemas
y el stbito descubrimiento de encontrarse diferente.

Esta impresién también responde a la idea de ciudad como un te-
rritorio mitico que forma parte de mi. Por eso quizis la mejor respuesta
que encuentro para la pregunta sobre la génesis de las ciudades es que
nacen donde sea necesario testimoniar un momento, de la ambicién que
proyecta el interior de los individuos en lo que estd afuera: una metifora.

Fortin, como cualquier otro lugar habitado (Belmondo o la Ciu-
dad de México), es un hijo imperfecto y diminuto de una tentativa por
transformar el placer del cuerpo en piedra y la piedra en memoria, es un

espacio que cuando se vuelve letra desaparece en la errancia de la ficcién.
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En general, me contento con escribir dentro de mi cabeza.
Es mis ficil. En la cabeza, todo se desarrolla sin dificultad.
Pero en cuanto se escribe, los pensamientos se transforman,

se deforman, y todo se vuelve falso. A causa de las palabras.

Agota Kristof

(I) Antes del papel

(Es necesaria la escritura para nuestra especie? Los antiguos caparazo-
nes chinos asociados al pueblo Juiahui me hacen creer que si. En el
siglo 6,000 A.C. una comunidad china decidié que era el momento de
escribir y para darle cuerpo a sus ideas y adivinaciones tallaron capara-
zones de tortuga. La relacién que hay entre la actividad (la escritura) y
el espacio escritural (el caparazén) puede mostrar el deseo de longevidad
del pueblo chino. En la mitologfa, a la tortuga se le atribuye la creacién del
mundo, también es asociada a la sabiduria de lo césmico y lo abstracto.

Por si eso fuera poco, la tortuga es una de las Cuatro Criaturas Sobre-
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naturales, junto al dragén, el ¢i/in (unicornio) y el fenguang (fénix). Es-
cribir sobre el caddver de una criatura sobrenatural, convertir sus restos
heroicos en herencia e identidad para el pueblo. Algo temporal (la idea)
contenido en algo muerto (el caparazén), revitalizar el material hasta
que comunique y trascienda. Lo que alguna vez fuera el cuerpo de la tor-
tuga se convirti6é en un lugar para escribir.

En Mesopotamia las formas de escritura cuneiforme surgieron
como una necesidad comercial. Interesaba que el pueblo conociera el
simbolo, su forma y significado, ademds de la cifra. ;Qué hay y cudntas
veces? De esa forma contabilizaban sus bienes y los representaban. Para
los mesopotdmicos la escritura viene desde un lugar utilitario y preciso.
¢Qué significa que un pueblo inicie la escritura con una finalidad bien
marcada? Los zapotecos, primeros en escribir en Mesoamérica, tenian
un registro de los hombres ricos y sus proezas en el campo de batalla®.
Para ellos, s6lo los poderosos podian participar de la palabra, s6lo su vida
era de interés suficiente.

Desde hace casi seis mil afios hemos disfrutado y padecido la ne-
cesidad de escribir, hemos encontrado e inventado herramientas para
prolongar la memoria, la palabra pensada es invisible, muere cuando se
pronuncia; la escrita sobrevive. Para el escritor de Jiahui, el caparazén era
el lugar correcto para que los pensamientos de la comunidad envejecie-
ran. El contador de Mesopotamia encontraba en la arcilla una forma de
organizar la riqueza de la comunidad. Me pregunto por el resto de las
herramientas implicadas en ambos momentos y lugares, ;qué acompa-
fiaba a la arcilla antes de que se convirtiera en cuentas?, ;habia alguna

ceremonia para que el caparazon fuera apropiado para escribir?

% La revista Forbes no es ninguna innovacion.
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Los objetos donde la escritura se materializa ocupan un lugar protagéni-
co en la Historia de la palabra, es una pena que no estemos tan enterados
del resto de los instrumentos que hicieron posibles los primeros actos

textuales.
(II) Después del papel

A veces creo que escribimos demasiado, que le tenemos miedo al silen-
cioy por eso hacemos preguntas absurdas: ¢cémo estds?, ;qué estds ha-
ciendo? Ambos cuestionamientos son el planteamiento cldsico para una
mentira o una verdad a medias: “bien, gracias, jy t4?” Sospecho que
de la necesidad por la escritura pasamos al gozo y después al hartazgo.
Ahora es posible volver al origen y homenajear a los egipcios escribiendo
principalmente con imagenes. Un gato para representar un gato. A pesar
de que la escritura es prescindible en nuestra época*, seguimos buscando
que la palabra comunique o que por lo menos pinte la pared del silencio.
Aunque todos podemos escribir, pocos son reconocidos como escritores.
Escribir es sencillo. Desde pequefios los nifios escriben su nombre
y se reconocen en el papel, primer autorretrato. Me llamo asi, asi me
escribo. Con esta letra inicia mi nombre. ;Y después? ;Cudndo dejamos
de escribir? Los escritores ostentan mds de una biografia: la literaria®, la
familiar® y claro, la objetual, pues a lo largo de sus vidas, coleccionaron
objetos que formaron parte de su escritura y de su vida, aunque a esa

informacién no pueden acceder los bidgrafos. Pienso en Oscar Wilde y

* Esta idea viene escribiéndose desde hace varios siglos.
5 Donde se enlistan las razones para que gane el premio Nobel.

¢ De donde a veces surgen sus mejores paginas.
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su langosta, susaba alguna cadena especial cuando la sacaba de paseo?,
¢y qué otras cosas en su hogar permitieron que su langosta siguiera con
vida? Sélo el olvido y los expertos en crustdceos sabran la respuesta. Pero
las cosas estuvieron ahi.

Parece que el escritor sélo tiene permitido interactuar con el papel,
la tinta, el escritorio, los libros de otros. ;Qué pasa con la cocina y la
regadera? ;Por qué no hablamos un poco sobre los zapatos? Hay ins-
trumentos olvidados que acompafiaron la mano y las palabras. Hay tres
formas principales de acomodar el cuerpo mientras se escribe: de pie,
sentado y acostado. ¢Sentado en dénde?,¢de pie descalzo o con botas?,
¢qué pasa con la temperatura del piso en invierno?, sacostado con la
cama tendida y la ventana abierta? Cada postura nos conduce a objetos
que estuvieron ahi, aunque nadie los recuerde.

Truman Capote encontré en un grupo de objetos el lugar para el
descanso, el placer y el sustento. El autor de Breakfast at Tiffany’s escribia
en su cama, entre sébanas y almohadas podriamos entender la vida y obra
de Capote para reconstruir sus biografias. Sobre aquellos que preferirian
escribir de pie, las posibilidades son atin mis amplias, ;mencionamos los
zapatos? jel material sobre el que estaban parados? Si Virginia Woolf y
Ernest Hemingway escribian de pie habriamos de hacernos mds pre-
guntas de sus pies y menos de sus manos, quizds porque en su cuerpo
la escritura necesitaba una postura especifica, lograda con el apoyo de
ciertos objetos que no tienen una biografia ni un lugar en el corazén de

los lectores mds obsesivos.
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(I1I) Las maquinas de escribir

Hay mis tipos de mdquinas para escribir de las que pensamos. Por ejem-
plo, el operador de un trascabo ha sido infiel a su bella esposa y ahora
quiere contentarla, pero €l no es poeta ni comediante, es un operador de
trascabo. Asi que ha decidido separar para su esposa las piedras rojizas
y escribir con ellas las iniciales de la pareja: F +C. Mas alld de la posible
reconciliacién o el divorcio, el operador estd efectuando a todas luces un
acto de escritura con una maquina incompatible con el papel. Ni qué
decir de la navaja que ataca el tronco del arbol para grabar una fecha, unas
iniciales an6nimas de un beso préfugo.

El piloto que escribe un mensaje de amor en las nubes también usa
una méquina: el aeroplano. El se convierte en un escriba-acrébata, pues
el autor del mensaje estd a salvo, en la tierra, con la tranquilidad de que
alguien escribe por él y para él. Aunque efimero, su mensaje se repro-
duce en el cielo. Sin embargo, cuando decimos “maquina de escribir”
de inmediato pensamos en una forma clara, un objeto tnico. Resulta
interesante que la herramienta tenga tal protagonismo. Creo que en la
Literatura, mds que en otras areas, se exaltan los objetos que estdn cerca
de la mano. No recuerdo ninguna frase como “el extraordinario cincel
de Miguel Angel” tampoco veo a la gente alabando los pinceles de Leo-
nora Carrington’, pero cuando se habla de un escritor cldsico abundan
términos como “La pluma de Cervantes”; en otras ocasiones, la herra-

mienta se ve opacada por su operador y el docto comentarista literario

7Y quizas deberiamos.
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dice “la mano del Maestro Quevedo®, por poner uno de los ejemplos
mis incuestionables, porque claro, el Maestro Quevedo tenia mano, y
espalda y nalgas y pies y orejas, pero por alguna razén los estudiosos de
la Literatura piensan que la mano escribe sola, que en la habitacién sélo
estaban presentes la tinta y el papel.

Ya en el siglo xx el halago tenia la opcién de derivarse a diferentes
objetos. A diferencia de los ejemplos anteriores, en la era industrial de
la escritura es el mismo escritor quien presume su herramienta de tra-
bajo, acaso porque presumir su trabajo le parece inapropiado o vergon-
2050, pero eso no es ninglin impedimento para recordarnos lo virtuosa
y trascendente que es su herramienta principal de trabajo. Pedro Sali-
nas escribié un poema dedicado a la maquina de escribir, observo en este

fragmento una valoracién hiperbélica al objeto’:
“Underwood girls”

Quietas, dormidas estdn,
las treinta redondas
blancas.

Entre todas sostienen

el mundo.

& Con toda libertad podemos reemplazar a Quevedo por el poeta clésico de su pre-
ferencia. Entre mas antiguo y menos leido sea el autor, mayores serdn los atributos
que usted podré darle.

? Sobre todo si consideramos que es uno de los varios objetos que el autor espafiol

necesitaba.
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Pedro Salinas no le escribié un poema ala silla donde descansaba su cuer-
po mientras trabajaba, tampoco le mostré gratitud a la mesa de trabajo
que le servia de base a sumdquina de escribir’, a pesar de la cercania entre
ambos objetos, tanto en propdsitos como en geografia. A pesar de que
algunos objetos hagan posible que el texto literario tenga cuerpo, perma-
nencia y repeticién, su destino es el olvido.

Hay otros objetos que colaboran de manera atmosférica'' en la es-
critura y no se convierten en poema o cliché. Si imaginamos a un escri-
tor lavando los platos o arreglando su jardin somos capaces de ampliar su
cotidianidad, pues delimitar todas las escenas al escritorio y el sofd me
parece una limitacién irreal.

En este ensayo hablaré de los objetos que se han convertido en piezas

claves para mi viaje literario'.
(IV) Los reyes de la superficie

Incuestionable: La pdgina en blanco (la casa del texto, el lugar que recibe
a las manos y los ojos) ocupa un lugar protagénico compartido solamen-
te con la tinta, la oscuridad que hace posible la eterna conversacién de la
lectura, esa mancha que es nacimiento y continuidad, la palabra recién
cicatrizada en la blancura. Tinta y papel reciben todo el reconocimiento
a pesar de ser los ultimos en involucrarse en el proceso de escritura, en

especial desde que el libro se produce de manera industrial. ;Qué tanto

10 Algo parecido a lo que ocurre a los guitarristas en las bandas de rock.
1 Pensemos, por ejemplo, en esas pequefias camas que estdn muy cerca del techo,
scémo podria afectar esa cotidianidad en el pensamiento literario?

12 Con todo lo bueno y lo malo que eso implica.
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dnimo del autor puede haber en la pdgina escrita, impresa y publicada?
La superficie del libro opaca a las profundidades del libro, en el abismo
estd el cofre del tesoro, son los otros objetos hundidos en la sombra los
que protagonizan el proceso de escritura, también son los primeros en
olvidarse.

Hoy sobran formas de escribir y creo que la palabra impresa en las
pantallas viaja mas rapido que las del papel. Hoy es posible escribir sin
que participen las manos, inicamente la voz viva del autor y el micréfo-
no de una nueva maquina de escribir. Hoy un poeta conceptual podria
escribir todos sus versos con crayolas y decirle al pablico que “la textura
del color lo acerca a su nifio interior, s6lo desde ahi es posible la poesia”.
Con la misma determinacién un cuentista de ciencia ficcién podria exi-
gir que sus libros se impriman en materiales aptos para el espacio exterior
y alineados a los estatutos del derecho intergalictico. La forma que el
libro como objeto fisico puede encarnar es cambiante en nuestros dias,
de tal suerte que la superficie del libro ocupa en cierto modo un protago-

nismo desproporcionado si consideramos los siguientes factores:

a. El papel previo al papel del libro. Algin cuaderno, nota, servilleta, recibo
telefonico. .. el valor y la memoria para ese papel serd nulo, mientras que al
libro habré quienes no se atreven ni a rayarlo con un lépiz.
b. Las contribuciones de los muebles mds ordinarios del hogar no se regis-
tran.

Hace algunos dias le pregunté a mi amigo, ¢qué escritor crees que traba-
jaba con un ventilador prendido? Y esa frescura momentinea no tendrd un

homenaje proporcional a sus horas de servicio.
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c. La organizacién de las palabras depende de ciertos objetos antes de que
el papel sea util, porque el escritor piensa también frente a la estufa’, o du-
rante un bafio con agua caliente, experiencia que ademds requiere de varios
objetos trabajando en equipo. Sin mencionar que el escusado es un lugar

antiquisimo de meditaciones™.
(V) Equipaje literario

Escribo con objetos y sobre ellos, en su cuerpo de pldstico, madera o
metal he dejado mi presencia y mi animo. Si algo he aprendido en el
camino literario fue acompafiado de algo o de alguien, nunca en soledad
absoluta. En la desnudez del cuerpo pensamos en la ropa™ y su ausencia.

Pienso en objetos que extrafio y que quizds no existan, por ejemplo,
¢qué necesitaban ademds de arcilla para hacer las tablillas? ;Cémo esco-
gian los caparazones para escribir sus simbolos y predicciones los Jiahui?
Tal vez empleaban una piedra que separaba al animal de la escritura.
O tal vez esperaban a que la tortuga se secara sola y el viento, por pura
costumbre, preparara el caparazén. Pienso en el bisonte y la cueva, ;qué
platicaron el dia de la inauguracién del primer museo de la Historia? La
lista de objetos crece si imaginamos la palabra antes de la determinacion
de sus trazos.

Algunos objetos, con generosidad y sin objeciones, permitieron

que mis palabras y mi atencién descansaran en un lugar aparentemente

13 Aunque la poblacién de escritores que cocinan sea escasa.
4 Dios tiene tripas de Laura Sofia Rivero lo deja en claro.
15 T.a ropa durante la escritura ha sido una controversia que exhibe geografias, pre-

juicios y cuentas de banco.
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inanimado. Algunos objetos aceptaron la vida que les tocd, estar a mi
servicio durante lo posible. Mis cosas, las que ya no estdn, ahora puedo
evocarlas con palabras. Viajar al pasado desde este punto fijo en el que
recuerdo. La ruta s6lo puedo explicarse con objetos propios. Cuando
digo, por ejemplo, mi cuaderno, sé que no hay otro igual, es inico para mi
e intrascendente para el mundo. Pero hablar de cuadernos seria volver a
caer en la seduccién de la pagina y sus fauces pdlidas y afiladas.

Miro hacia atrds. Fuera de mi, el mundo y sus cosas. Sittio mi cuerpo
en una época precisa, el objeto marca el lugar, el estado de dnimo y el
resto de las coordenadas que el viaje necesita. El recuerdo, vamos para
alld sin claridad, con la certeza concreta de los objetos personales que
ocupan el lugar de mapa en el viaje a la memoria.

A los escritores se les pregunta sobre el futuro, lo cual es extrafio, so-
bre todo si consideramos que la escritura es casi siempre un compromiso
con el pasado. Los libros que leyeron, las personas conocidas y olvidadas,
el tiempo transcurrido en la imaginacién y, claro, los objetos que los
acompafiaron en ese viaje de la idea al texto. La palabra, mas alld de sus
acabados finales, tiene una historia que es posible reconstruir a partir de
objetos, detrés del libro, el libro, las manos, la espalda, un forro de piel, la
madera, un vaso de agua, los clavos.

Los objetos que interactian en la escritura no son siempre iguales
porque la exploracién necesita apelar un poco a la suerte y al desorden.
A diferencia de un quiréfano, una mesa de escritura puede apelar al
polvo y las cosas que alguna vez fueron ttiles y quizds puedan volver a
serlo. §Qué llevaba Dostoievski cuando lo enviaron al gulag a cumplir su
sentencia? El 16 de noviembre de 1849 el autor de Crimen y castigo fue
sentenciado a muerte, en un momento como ese hasta las monedas que

uno lleva en la bolsa del pantalén cobran significado. Si el dia de la sen-
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tencia fue inolvidable, peores fueron los cuatro afios que pasé en Siberia,
poca comida, frio extremo, castigo por parte de los guardias, desprecio
por varios presidiarios, ¢en dénde se refugia Dostoievski? La biblia que
ley6 en su confinamiento fue mas que una lectura o guia espiritual, fue
también un escudo de papel que marcaba una distancia entre él y el
resto. En algin momento dejaba de leer la biblia y estaba en compaiia
de otros objetos, quizds mds importantes para la creacién de sus obras

que un cuaderno.
(VI) El viaje literario

El punto de partida es una habitacién construida con el propésito del
aprendizaje, a pesar de sus carencias, las aulas de la universidad fueron
la estacién del tren en la que pasé varios aflos sin moverme, sin pensar
demasiado en la Literatura ajena al aula, cohabitaba con lo que cruzaba
la puerta. En la facultad de Letras Hispdnicas varias veces reflexionamos
sobre la definicién de “Literatura”. Era necesario fortalecer la memoria
porque las palabras precisas estaban reservadas —con justa razén— a
las grandes mentes del siglo xx como Umberto Eco, Roland Barthes o
Eagleton'®. Pasé varias horas en el aula repitiendo las méximas de auto-
res célebres, quizds porque no era el tiempo de definir algo tan grande!”
y no podiamos construir una definicién propia, lo més cercano a eso era
aprehender una ajena, casi siempre extranjera. Apropiarnos de lo ajeno
para después de varios robos construir algo propio, como una definicién

sobre la Literatura en movimiento.

16 La lista de genios variaba de acuerdo con las obsesiones del docente.

17 Quizds hoy tampoco.
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Cuando no leo un libro digo que no he avanzado, como si la his-
toria tuviera, ademds de trama, un kilometraje disponible de acuerdo a
la velocidad de mi lectura. No he avanzado, digo, y el libro se convierte
en un lugar, en una geografia al alcance de la mano y la vista que ain no
recorro. Pero el final de un libro no es el final del viaje literario. Algunos
optan por dejarle la responsabilidad a los otros, ceder el protagonismo, la
accién y la vivencia a los personajes; asumir que son ellos donde el viaje
literario ocurre, sélo en ellos, s6lo para ellos. Asi, los lectores estamos de
“acompafiantes”si el texto es bueno, y de observadores si se trata de una
mala novela.

Ambas ideas son cercanas entre si, pues comparten el movimiento
y la participacién del lector y el libro. Propongo para mi definicién otor-
garle al texto literario el cardcter de repetitivo, no como una critica, mas
bien como una virtud; pues el texto literario siempre es, estd listo para
habitarse o recorrerse segin la energia y las posibilidades del lector. La
repeticién entendida como una certeza: cada vez que camines por aqui
encontrards un poco de agua, sombra fresca, un personaje inolvidable,
un verso en el que piensas varias veces a la semana.

Los libros que mds disfruto son aquellos cuya repeticién es placen-
tera y envolvente sin importar cudntas veces los he recorrido™. El viaje
literario: una propuesta construida con objetos y materiales invisibles
ante los ojos del lector, por suerte, el viaje da la posibilidad de ser ante
el texto lo que €l decida: fiel creyente, ateo, patriota, habitante, turista o

ndufrago.

18 La trilogfa de Agota Kristof, Claus y Lucas, es un claro ejemplo, E/ beso de la mujer
arafia, de Manuel Puig y Digo lo gue amo, de Abigael Bohérquez, caminos conoci-

dos que sorprenden en cada viaje.
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Ahora hablaré sobre mis objetos.
(VII) El cuaderno azul

Las entrevistas y las autobiografias son el mejor lugar para recrear este
tipo de historias. La lucidez se antepone a la verosimilitud con el tnico
propésito de que nosotros sepamos que: “Esa noche escribi las primeras
paginas de (Ja obra que lo hizo famoso), senti que mis palabras tenian
un solo propésito: la novela”. Esa pijamada de musas, noche histérica
de inspiracién, también necesita fuerza y cuerpo, voluntad y manipula-
cién de objetos. Incluso el genio inspirado y en su condicién de talento
necesita encarnar la escritura en algtn lugar para darle permanencia a su
mads reciente ocurrencia.

Otros autores, acaso ain mds talentosos que los anteriores, han en-
marcado el dia que tomaron un ldpiz por primera vez y entonces enten-
dieron su lugar en el mundo: “la literatura entré a mi cuerpo, controlé
todos mis movimientos, empecé a escribir”. Por mds escépticos y burlo-
nes que haya en el publico™ estas historias me resultan fascinantes, pues
le dan al acto de escribir un escenario un poco mis amplio y visible.
Los objetos que interactdan en estas noches de inspiracién y milagro se
merecen una historia inventada tanto como la tinta y el papel. Ahora, con
ustedes: mi primera historia de escritura es sobre el interés, la pérdida y un
cuaderno azul.

Las manifestaciones del interés en la Literatura pueden nombrar-
se de varias formas: agenda, obsesion, influencias, miedos, épocas, su-

posiciones, idilios y otros sustantivos flexibles. En el interés caben los

¥ Importa poco si son diez o mil.
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diagnésticos psiquidtricos, los traumas de la infancia, los momentos que
edifican la personalidad y también el interés genuino, la curiosidad en su
estado mds primitivo y desinteresado. El interés une al fondo y la forma.

Lo que un dia me interesé fue una limina escolar sobre plantas. El
mostrador de ldminas en la papeleria me parecia un libro desarmado,
una larga revista que uno podia leer sin orden especifico. Empecé con
las plantas. Los objetos que protagonizaron esa tarde: el cuaderno azul,
las tijeras y el pegamento de barra. De esta lista solo un objeto importa,
aquel que alberga lo escrito, 0, en mi caso, el lugar donde se retne “el inte-
rés”. Si intento homenajear a las tijeras s6lo recuerdo que cumplieron su
funcién, algo similar ocurre con el pegamento de barra. Recorté cada uno
de los recuadros® y antes de pegarlos anoté el nombre de cada flor. Ojald
la primera flor pegada en el cuaderno fuera roja, rodeada de insectos. O
una flor amarilla de pétalos simétricos. En ambos casos, estoy seguro
de que escribi sus nombres con la mejor caligrafia posible*. Asi fue mi
primer proceso de escritura, la imagen y su nombre.

El cuaderno azul fue llendndose de recortes y tiempo, pasé horas de
silencio e intimidad frente a él. Tal vez por esto el concepto de “objeto
inanimado” me causa cierta aversion, pues los objetos —en su mayoria—
persiguen un propdésito, incluso si no sabemos cudl es. Es posible que en
los objetos se muestra lo que hacemos, lo que nos gustaria hacer algin
dia y también lo que deberiamos hacer. La relacion entre accién y objeto

es cercana no s6lo en la gramitica espafiola?. En todo caso un objeto

Y aun asi, las tijeras son solo una palabra, una herramienta de poco apego.
21 Por fortuna, nadie puede contrastar este dato.
22 Ojald pronto los latinoamericanos tengamos plena autoridad sobre el idioma que

hablamos.
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inanimado es aquel que ya no tiene uso, pero la basura de un hombre es
el tesoro de otro. Es dificil saber en qué momento un objeto comienza
a perder su animacion.

(Donde esti el cuaderno azul? Aqui hay cuatro posibilidades:

A) Extraviado en alguna mudanza, el cuaderno, igual que algunas camisas
y juguetes desaparecieron para que yo pudiera recordarlos sin evidencias y,
por lo tanto, sin limites. Tal vez dentro de cincuenta afios yo recuerde esa
historia con mis libertades creativas.

B) En la antesala de la adolescencia senti verglienza de ser yo mismo, de ver
mi tiempo encerrado en un cuaderno solamente mio, como si tantos dias
pudieran traducirse a un terreno tan limitado. Asi que victima del juicio y la
pena®, destrui el cuaderno.

C) Alguien me quiso y me observé, supo que el cuaderno era importante
para mi y como un extrafio gesto de amor lo robé.

D) El extravio del cuaderno fue tan ordinario como todo lo demds que he
perdido. Al tratarse de algo tan simple, la memoria, por fines artisticos, borré

el recuerdo. Quizés no le mostramos la suficiente gratitud al olvido.

La distancia entre lo vivido y el presente nos permite recordar con mds
emocién que certeza, la distancia nos obliga a priorizar aquello que se
mantendrd vivo en algun lugar del cuerpo. Es posible que la sombra
del recuerdo sea mds grande que su cuerpo original, tal vez por eso las
historias de amor acentdan la ausencia y el deseo mds que la presencia.
De vuelta al cuaderno azul. Fue una ensefianza: escribir es extraviar.

Seria una gran pérdida recuperar el cuaderno y confrontar el objeto con

 Puede traducirse por “dejar de ser un nifio”.
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la imagen recordada, darme cuenta de que escribi mal, que los recortes
no fueron precisos.

Un procedimiento similar ocurre cuando volvemos a textos viejos,
la ausencia es reemplazada por la realidad: aqui estdn tus palabras, esto

es lo que hiciste.
(VIII) Libros de cristal

Cuando era nifio, esta era una de mis ficciones favoritas. Me gustaba ver
el globo terrdqueo e imaginar que, igual que en las caricaturas, alguien
se acercaba a la orilla a enviar un mensaje. Sélo hace falta una botella de
vidrio transparente, un tapén de corcho (siempre de corcho) y un mensa-
je.Ademas de las olas y la suerte, el mar es confiable en sus movimientos.
Antes de un viaje a la playa le pregunté a mi mamad si yo podia enviar
un mensaje en una botella. Se tomé unos momentos antes de responder
y entonces dijo:

—:A quién? :Qué quieres decirle a un desconocido? No es bueno
echar basura al mar.

No respondi nada y en mi equipaje no habia ninguno de los ele-
mentos necesarios para cumplir mi deseo. Ese dia solo y sin mensaje,
frente al mar, no podia pensar en otra cosa que no fuera la posibilidad
de que alguien, en alguna playa del mundo, recibiera mi mensaje. El
mensaje que no envié. Observé el agua con cierto escepticismo, como si
no fuera posible la misién. Esta reflexién no habria llegado a mi cabeza
si hubiera podido responder a las preguntas de mi mamd, una buena
respuesta hubiera hecho posible el intento, ahora sé cudl respuesta me
habria acercado a la condicién de emisor:

—Coualquier cosa, a quien sea.
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Me hubiera gustado que el mensaje lo recibiera un nifio parecido a
mi; sé que habria disfrutado destapar la botella y encontrar un mensaje
lleno de necesidad y esperanza. Es posible que los mensajes en una bo-
tella sean parte del imaginario popular por dos razones: la posibilidad y
la urgencia.

(Alguna vez el mensaje en la botella cumplié su misién? Fue nece-
sario que alguien escribiera “naufragio, envien ayuda, isla sin agua, tri-
pulacién enloquecida”, después buscé una botella, un tapén y la arrojé al
mar esperando lo mejor. La suerte, por lo menos una sonrisa de la fortuna
sofiaba con el rescate y la misericordia de su unico lector. La urgencia
vital de la escritura nos lleva a desear que la botella cruce el mar y al-
guien atienda al mensaje. Respiracién agitada, posibles ultimas palabras.

De nifio, dudaba sobre el mensaje y el riesgo de que mi botella llega-
ra a las manos incorrectas. ;Qué tal si el mensaje es un secreto? Lo cual
es terrible si consideramos el grado de dificultad del viaje, los kilémetros,
sus obstdculos y, entonces, ¢abrir la botella y encontrar un mensaje in-
descifrable? Ahora pienso que lo més dréstico es lo que estd antes de la
botella: las manos desesperadas del ndufrago que ya empieza a temerle
a la sal. El autor de ese mensaje gasté sus ultimas fuerzas en cerrar la
botella lo mejor que pudo y eso no hace que el mensaje tenga mds opor-
tunidades de encontrar un buen samaritano dispuesto al rescate.

La desesperacién y la fe materializan este acto de escritura, por lo
tanto, el mensaje va cargado de intenciones claras: el rescate, el milagro,
la jarra llena de agua. Es dificil imaginar que el mensaje dentro de una
botella tenga alguna pretension literaria, sin embargo, bien puede con-
vertirse en epitafio involuntario y sin tumba.

Si alguna vez me encuentro al borde de la desesperacién y el opti-

mismo, quizds haga un dibujo de despedida, asi el destinatario anénimo

93



EL PASEO Y EL PAISAJE EN LA LITERATURA

podré interpretarlo como un buen presagio. Seria bueno ahorrarles la
preocupacién de otro fantasma en el mar, y, en cambio, poner en su
mente la imagen de un pez cercano a sus redes.

El mensaje en la botella me interesa porque vulnera y degrada el
valor del texto; si la botella falla, aunque sea un poco, entonces el men-
saje estd tan condenado como su emisor. Hay en esta preocupacion algo
parecido al libro y la obra que contiene.

La botella no conduce ni acompafia al mensaje, al contrario, le da
una oportunidad de cumplir su misién, sin su cuerpo entero e imper-
meable el mensaje estd perdido. El libro también puede ser de cristal y
enfrentar diferentes obstdculos geograficos. Sin texto, un libro es sola-
mente un grupo de pdginas en blanco, no hay viaje posible en sus blancas
praderas. Sin texto, un libro es un objeto vacio, quizds inanimado®. Sin
embargo, el papel asi desnudo y sin caminos trazados sigue teniendo
expectativas. El texto, por otra parte, sin un lugar donde enraizarse y ha-
cerse viejo estd perdido sin importar el autor ni el valor de sus palabras.
Ahora una historia sobre un mensaje en una botella.

Cuando tenia quince afios trabajé en un curso de verano y una de
mis principales responsabilidades era cuidar a Vanesa, una bebé que ape-
nas estaba aprendiendo a caminar. Me angustiaba que mi trabajo fuera
cuidar a una criatura tan frigil.

No sé por qué esa nifia y yo pareciamos entendernos e incluso agra-
darnos, més de una vez compartié su manzanita picada conmigo. Y de
vez en cuando se refa mientras platicibamos. Cuando terminé el curso de
verano, la mamd de Vanesa compré una botella llena de dulces, sellada

con un corcho, igual que en las caricaturas y las historias de piratas.

*Tomando en cuenta las ideas previas sobre este término.
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La presencia fisica de esa botella me permite transitar con breve-
dad el trabajo y la rutina de ese verano. La ropa que usaba, las ideas que
tenia y el miedo constante a que algo le pasara a Vanesa. La botella, con
sus dulces intactos y su tapon de corcho, es un mensaje que sélo puede
leerse con los anteojos de la memoria, es un objeto de interpretacion
individual, el punto de encuentro entre cuerpo, memoria y experiencia.

El nacimiento de la idea y su concepcién en un mismo objeto.
(IX) Mi propio caparazén

Las mochilas son nuestro esfuerzo por parecer animales mds aptos para
el viaje como los camellos y las tortugas. Los caminos que puede vivir
una mochila dependen del cuerpo la posee, es decir, la voluntad que ani-
ma, moldea y condiciona sus dias. Todos los objetos de mi mochila, les
guste 0 no, trabajan en equipo y viven en un mismo sitio. A veces reci-
ben visitadas indeseadas de cuerpos extrafios, pero cualquier inquietud
ocurre en silencio, oscuridad y movimiento, porque si en algo colabora
la mochila en el viaje literario es en la distancia y el almacenamiento®.
Cada uno de sus compartimentos ofrece privacidad y anonimato.
Esta bolsa es para las llaves, esta para los libros, la mds pequefia para
el medicamento anti- alergias o los poemas que acabas de escribir, asi
como otros objetos que puedan resultar vergonzosos. Hace algunas
paginas dije que los objetos (en general) pueden traducirse a acciones
potenciales, pues la mochila lleva esta lgica a la accién inmediata y

obligatoria, a veces en la mochila llevamos objetos opuestos a nuestros

% De objetos y experiencias.
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deseos, con nuestra carga podemos exhibir vergiienza y algunas cadenas
que voluntariamente ponemos en nuestra espalda.

Ahora debo adentrarme a mi propia carga: las mochilas que he sido.
(X) La mochila del nifio

Hace poco cumpli siete afios, el pastel estd fresco en la memoria. El dia
que partimos el pastel mi abuelita Juana me regalé unos guantes de
futbol, un balén y un morral rojo de las Chivas. Ella no lo sabe, pero
esos serdn los Uinicos guantes de futbol que yo tendré y también el inico
articulo de las Chivas, después tendré otros rumbos, otros colores. Mi
abuelita insiste en que pruebe el morral y lo modele para ella.

—Se te ve muy bien tu mochila de nifio grande.

Después de observarme y concluir que su regalo habia sido una bue-
na idea, me dio algunas indicaciones inolvidables:

—Aqui vas a guardar tu botella de agua cuando vayas a jugar fitbol
y tu dinerito. Cuidala mucho y no la pierdas.

Hasta antes de ese momento yo no habia pensado en que una mo-
chila pudiera perderse, quizds porque antes de ese morral yo no era del
todo responsable de los objetos con los que interactuaba diariamente,
tampoco tenia una nocién propia de lo que implica tomar un objeto y
llevarlo contigo a la calle. Antes del morral todos mis equipajes estaban
condicionados a una voluntad ajena y experimentada, incompatible por
momentos con mis necesidades. Las indicaciones de mi abuela debieron
alertarme sobre el crecimiento y sus riesgos.

La instruccién me parece correcta, pues perder una mochila es ex-
perimentar una desnudez involuntaria y aleatoria. Por primera vez fui

consciente de la voluntad que ponemos en los objetos.
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A mis siete afios ya habia tenido otras mochilas. Pero el material
fotografico es escaso y la memoria tiene rutas especificas que no puedo
controlar, como un sendero en la selva que podria ser una trampa o un
atajo. Asi que la primera mochila es esta a falta de evidencia mds con-
tundente.

Eramos la mochila y yo contra las tardes. Poco a poco fui confian-
do mis en ella y a los objetos iniciales (la botella de agua, los guantes y
el dinero) répidamente se sumaron algunos juguetes, de vez en cuando
una fruta o un sindwich y también mis primeros libros. Creo recordar
—pues la memoria es un museo no siempre abierto a los turistas—, que
el primer libro que saqué a pasear en mi mochila fue un ejemplar a punto
de deshojarse de E/ libro de la selva. Empecé a llevar libros a la cancha
de futbol porque pasaba un buen rato sentado, no era el mejor jugador
disponible y a veces preferia ver los partidos sin la presién de meter gol.
Cuando estaba en el campo intentaba hacer mi mejor esfuerzo, pero me
burlabalo suficiente de mis errores técnicos que la mayoria de mis com-
pafieros se divertia, a pesar de la derrota.

Una tarde, uno de mis amigos, igual de malo para el futbol que
yo, estaba sentado en la banca a mi lado. Le dije que traia un libro y si
queria se lo prestaba, incluso me ofreci a buscar los balones que salian
de la cancha mientras él leia. Mi propuesta no le parecié tan interesante.

—A mi casi no me gusta leer... pero ese libro se ve muy bien, si quie-
res yo recojo los balones que vuelen.

Aunque mi amigo Richi no quiso leer conmigo, ese dia aprendi
algunas lecciones: primero, que la lectura es una actividad mds bien so-
litaria; segundo, que traer un libro en la mochila es siempre una buena
idea, tercero; que ser malo en el fiitbol da la posibilidad de buscar otros

intereses.
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Quizds desde entonces le doy a la mochila un valor crucial en mi
vida y en mis interacciones. Lo cierto es que ahora no puedo imaginar
un viaje sin una mochila o una maleta. Como si fuera un caparazén, un
escudo que me protege y me prepara ante el mundo, un poco de hogar

en la espalda.
(XI) La mochila del mesero

Buscaba que dos dias fueran suficiente para el sustento de una sema-
na, asi que cada decisién buscaba ser precisa. Llevaba algunos objetos
adicionales que demostraban la ambicion, el optimismo ingenuo y la
poca experiencia en el oficio que controlaba mis dias. Imaginaba que las
propinas dependian del cansancio y las sonrisas falsas, después aprendi
que era una cuestién de suerte y alcohol. Mi mochila atestigué ambos
momentos.

En las épocas de mucho sonreir y caminar en horario laboral, lleva-
ba en la mochila un sacacorchos en caso de cruzarme con algun cliente
de paladar distinguido, también llevaba una bolsa de limones para el te-
quilero mds exigente y tradicional de la fiesta. Ambos escenarios tenian
un solo destino: propinas y no ser despedido.

La mochila del mesero era compartida con la del asistente al taller
literario, asi que la charola y el uniforme les hacian espacio a los manus-
critos frescos, recién seccionados. La mochila conectaba ambos mundos,
pues los dos necesitaban movimiento y determinacién.

A causa de la palabra

La tortuga, una vez terminada su vida, perdié el derecho a conservar
su caparazén, pues alguien decidié que algo que sélo vive en su cabeza

debia existir en el mundo exterior, no sélo eso, este habitante invisible
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necesitaba un cuerpo sélido y longevo. Desprendieron el caparazén. La
tortuga, victima del silencio de la muerte, no pudo decir nada. Es posible
que se haya despedido del caparazén en su lecho de muerte, por si acaso,
por si ahora. Perdié una de las caracteristicas mds representativas de su
especie para dar paso a algo nuevo, abstracto, abierto a la interpretacion:
la palabra.

Una noche, la historia frente al fuego versaba sobre una lucha contra
bisontes. Los mds grandes jamds vistos. El narrador era el protagonista
y unico testigo de esta historia, pero, ¢a quién se le ocurriria desconfiar
de una voz tan roja de orgullo? Alguien escuchaba con atencién porque
la Historia era buena y le gustaria guardar cada palabra en su lugar, asi
la Historia se conservaria de forma precisa, sin perder el tamafio de los
cuernos ni la fiereza del animal peleando por su vida®. Frente al fuego,
ese Alguien se hace una pregunta: ;cémo puedo guardar este momento?
No sabe exactamente qué es lo que desea conservar, pero sabe que es
urgente. No logra descifrar la pregunta, asi que escucha atento, con la
esperanza de que es suficiente la memoria para repetir la Historia.

Aldespertar,yantes de ir a cazar bisontes, nuestro Alguien desconfia
de sus recuerdos. Tal vez su hermano no peleé contra ese animal tan bello.
Poco a poco el recuerdo se vuelve difuso y el bisonte de la historia se
convierte en uno mds del sacrificio diario y la manada. Alguien empieza
a olvidar.

La préxima vez que cuentan una hazafia de caceria, nuestro Alguien
toma un poco de barro y dibuja su interpretacion de los hechos. Ahora,

cada mafana, antes de ir al trabajo, compara los bufalos reales con los es-

% Los protagonistas de la Historia son animales que pelean por su vida, cada uno

a su modo.
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critos en la pared de su cueva. Otros miran la pared y creen que es buena
idea pensar de forma fisica, pensar en la pared, con las manos, pensar
para alguien mds, para después. Algunos se vuelven expertos en observar
para convertir el mundo en trazos y lineas. Los dibujos se vuelven cada
vez mis discretos hasta llegar al primer alfabeto, ahora, en teoria, es mds
facil que peleen los bufalos. Empezamos a escribir con los objetos al al-

cance de la imaginacion.
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